Calvino e lo sguardo da uccello

di Takeo Sumi

Da un ritratto

Vorrei iniziare la mia relazione su Italo Calvino con una sua immagine fotografica.

In questo ritratto lo scrittore € seduto sul bordo di un tetto, ha le mani nelle tasche

della giacca, le ginocchia strette, il corpo lievemente chinato in avanti; lo sguardo

indirizzato verso la citta che si stende sotto di lui. Nonostante la posizione lassu cosi in

bilico, la sua immagine é talmente leggera da non farci temere che possa precipitare a

terra. E' un ritratto misterioso. Guardandolo la sua figura mi appare come quella di un

uccello: un uccello che si riposa, pronto a spiccare il volo.

Questo per dire che Calvino sembra spesso volerci parlare anche attraverso le sue

immagini fotografiche. Si potra obiettare dicendo «Non bisogna giudicare dalle

apparenze»; ma la massima forse non vale per Calvino, uno degli scrittori piu “visuali”

della letteratura italiana, ben cosciente che il vedere non é che l'essere visti. Tanto piu che

e Calvino stesso a sostenere che «farsi fotografare (o comunque ritrarre) € produrre

un’immagine di se stessi». Naturalmente la frase pud essere interpretata in molti modi.

Non é impossibile, pertanto, che in alcuni suoi ritratti si riconosca una pregnanza che

potremmo definire allegorica o emblematica.
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Lo sguardo da uccello

Abbiamo detto che l'immagine di Calvino sul tetto rassomiglia in qualche modo alla

figura di un uccello. Sara un’assurdita paragonarlo ad un uccello? Secondo noi non € né

una forzatura né un’analogia arbitraria, proprio perché nelle opere calviniane troviamo

vari protagonisti e narratori dotati di una visione straordinaria, quasi fossero capaci di

guardare a volo d’uccello. Fra i molti esempi ricordiamo il signor Palomar che gode del

panorama urbano di Roma dal terrazzo del suo appartamento.

La citazione che segue € tratta da Dal terrazzo, scritto nel novembre del 1982 e poi

raccolto nel Palomar (1983). Ricordiamo anche che Palomar, questo osservatore acuto e

scettico, con molta probabilita e l'alter ego dello scrittore. Andiamo a leggere la prima

citazione.

(--*) un’altana o belvedere sovrasta la baraonda dei tetti su cui il signor Palomar fa

scorrere uno squardo da uccello. Cerca di pensare il mondo com’é visto dai volatili(---)

Che la sotto, incassate, esistano delle vie e delle piazze, che il vero suolo sia quello a

livello del suolo, lui lo sa in base ad altre esperienze; ora come ora, da quel che vede di

quassu, non potrebbe sospettarlo.

(Da Palomar, Dal terrazzo)
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Gli uccelli che vede Palomar, ora sul terrazzo ora nel cielo, richiamano in lui

un’idetificazione ottica, un’immedesimazione nel volatile, come se 'uomo uscisse da se

stesso per provare com’e essere uccello.

Cosi, allocchio dell’uccello, o diciamo all'occhio di Palomar che s'immagina uccello, la

citta si presenta nuova, diversa, vista come per la prima volta. Scrive Calvino: «Nulla di

tutto questo (panorama) pud essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui

selciati della citta». Potremmo dire di essere di fronte ad una situazione di straniamento,

come direbbero i formalisti russi; uno straniamento raggiunto attraverso un’ossrvazione

dallalto con gli occhi dell’uccello.

L'osservazione dall’alto, in sé, non & cosa nuova per Calvino; € infatti riconoscibile fin dal

suo esordio letterario nel 1947. Basterebbe ricordare la descrizione del paesaggio che si

trova nella prima pagina del suo primo romanzo, // sentiero dei nidi di ragno.

Ricordiamo qui che durante l'ultima intervista con Maria Corti, Calvino, riferendosi a

Sanremo dov’é cresciuto, parla di una caratterisitica che ha in comune con le sue

descrizioni di paesaggi. Dice Calvino: «San Remo continua a saltare fuori nei miei libri, nei

piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto (---)».

E’ molto suggestiva questa autocritica proprio perché pare aprire uno spiraglio su tutto

il suo rapportto con il mondo, su come funziona in lui il modo di guardare. Cid che ci

interessa € il suo punto di vista inconsueto, o meglio, il suo modo di guardare dall’alto, da

lontano, a cui vogliamo prestare massima attenzione.
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Si puo dire che l'opera di Calvino € fitta di presenze animali, dai primissimi racconti
giovanili fino alle ultime prose nel Palomar. Ma cio che ci colpisce é la presenza di pennuti,
la loro abbondanza di numero e specie che incontriamo nei libri di Calvino. Difatti non
facciamo fatica a nominare alcuni titoli che contengono nomi di uccelli, come Ultimo
viene il corvo (1947), Il fischio di merlo (1975), Linvasione degli storni (1981) e via
dicendo. Oltre a questi racconti vi sono ancora molte creature alate che volano fra le
pagine dello scrittore. Un esempio sara Perseo, in Leggerezza delle postume Lezioni
americane (1988): si tratta dell’eroe simbolo della leggerezza; su di lui torneremo piu
avanti.

Ma che cosa c’e negli uccelli, che tanto affascina Calvino? Perché ricerca uno sguardo
che veda il mondo attraverso l'occhio degli uccelli?

Per mettere a fuoco il suo gusto per i volatili, occorre allargare lo sguardo all’insieme
delle sue opere.

Cominciamo con il considerare // barone rampante (1957): il libro in cui una profusione

di uccelli di ogni specie domina la storia.

La metamorfosi dell’'vomo in uccello
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Invece di riassumere la trama, citerd parzialmente il brano, scritto da Calvino stesso,
sulla quarta di copertina della prima edizione del Barone: «E’ questa la storia del barone di
Rondo che, ragazzo, s’arrampica per una bizza sugli alberi e decide di non scendere piu a
terra e d’albero in albero caccia, combatte, studia, amoreggia e viene infine rapito da una
mongolfiera».

Apparso nel giugno del 1957, /[ barone rampante é forse il libro che meglio aiuta a
comprendere il nostro tema ovvero lo sguardo da uccello.

Non c’é dubbio infatti che, se si dovesse indicare un’opera in cui le descrizioni degli
uccelli occupano una percentuale altissima di pagine, il titolo da farsi sarebbe quello del
Barone rampante. Rondini, pernici, gufi, picchi, francolini: € un vasto campionario di
uccelli.

Ma vediamo il romanzo. Un aspetto di notevole interesse ¢ come Cosimo stesso, da
quando comincia a saltare per gli alberi del bosco, venga considerato da tutti come fosse
un uccello; e la sua natura, voce, gesti, costumi, movimenti, tutto viene descritto spesso
con una terminologia ornitologica.

Dunque non é difficile trovare nelle descrizioni del baroncino un’abbondanza di
denominazioni, soprannomi, sbeffegiamenti, o semplicemente confusioni, che si
riferiscono a nomi di uccelli.

Passiamo rapidamente in rassegna alcuni esempi. Il primo & questa frase nel capitolo 2.

«Cosimo (---) si vedeva scrutato dall’occhialino della dama, che s’avvicinava all’albero
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come per contemplare uno strano pappagallo» (capitolo 2). Il secondo esempio € una

battuta beffarda pronunciata da Viola, la sua futura amante: «Bravo merlo'» (capitolo 5).

Per ultimo vi citero la serie di insulti lanciati dai soldati dell’'armata di Napoleone: «Guarda

che razza d’uccello'», «Di uccello parlante» e «Annegati tu, nel ruscello, gufo!» (capitolo

24).

E’ talmente simile ad un uccello che sua sorella Battista tenta di catturarlo invischiando

un albero dalla cima al piede, sul quale «il baroncino usava posarsi ogni mattino».

Tali descrizioni trovano una corrispondenza anche a livello acustico. Il suo linguaggio

sara quello dei volatili, visto che la narrazione si riferisce ripetutamente ad una forte

somiglianza fra la voce del baroncino e quella degli uccelli. A questo proposito ci

limitiamo a dare una breve occhiata ad alcuni esempi nel capitolo 21, dove Cosimo vuol

far giungere un appello a Viola appena tornata da lui, ma non ci riesce: Cosimo vorrebbe

gridare il nome di Viola ma «dalla gola gli usci solo il verso della beccaccia» o «solo il

fischio della pernice grigia» e lei non si volge, non si accorge di lui che «cercava di

chiamarla col tubare dell’ ypupa, col trillo della pispola, con suoni che si perdonavano nel

fitto cinguettio degli uccelli del giardino».

Il fatto € che mentre la narrazione avanza, sempre meglio s’avverte che Cosimo sta

diventando, sulle chiome degli alberi in cui dimora, un vero e proprio vomo-uccello; cosi

come nel capitolo 27 un tenente-poeta a buona ragione [’ha soprannominato.

Infine tale metamorfosi in uccello raggiunge il culmine appena dopo una grande



Takeo Sumi: Calvino e lo sguardo da uccello

delusione d’amore con Viola: il narratore, suo fratello, lo descrive dicendo che «Cosimo

era diventato matto davvero»:

(--+) ora comincio ad adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’America, penne

d’upupa o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui vestiti.

Fini per farsi delle marsine tutte ricoperte di penne, e ad imitare le abitudini di vari

uccelli, come il picchio, traendo dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran

ricchezza.

(Da /l barone rampante, capitolo 29)

La liberta del punto dij vista

A questo punto non possiamo piu rimandare il problema decisivo di come si presenta il

mondo all’occhio dell’ wvomo-uccello.

Gia dall’inizio del capitolo 2 il baroncino inizia la sua vita sugli alberi. Da questo

momento in poi, la narrazione non manca di sottolineare un contrasto netto tra i due

diversi punti di vista: uno di Cosimo che guarda dall’alto in basso e l'altro degli altri che lo

cercano invano da sotto in su. Vediamo che cosa avviene nel capitolo 2. Cosimo &

sull’albero e la sua famiglia sta di sotto. | suoi familiari devono farsi schermo con una

mano da sotto in su. Invece Cosimo «guardava il mondo dall’albero» godendosi la visione

dall’alto, non diversamente da quanto avviene col signor Palomar. Il baroncino «restava
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Con questi ripetuti riferimenti visuali, ci si accorge che tutto si concentra sul problema
della visione. La salita sugli alberi di Cosimo, come ha osservato giustamente Francesca
Serra, consiste proprio nell’acquisizione di una diversa postura dello sguardo: uno sguardo
che veda il mondo come per la prima volta.

Anche il problema delluomo di diventare uccello, potremmo considerarlo in termini
propriamente ottici. Perché i volatili sono gli unici esseri capaci di osservare dall’alto, da
una distanza dovuta, da qualsiasi punto di vista. Nelle Citta invisibili (1972), Calvino

pronuncia un caldo elogio degli uccelli descrivendo il volo e la visione delle rondini:

Piu difficile € fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano l'aria sopra i tetti,
calano lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara,
risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri
d’aria tutti i punti della citta.

(Da Le citta invisibili; Le citta e gli scambi. 5.)

Dunque non c’é da sorprendersi che Cosimo, «un Barone che salta sui rami come un
francolino» (capitolo 7), saltando d’albero in albero, possa guardare ogni cosa del mondo
che sovrasta. Per tenere in alto lo sguardo lui non scende a terra e sostiene che «chi vuole

guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria» (capitolo 20).
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Insomma per Calvino l'assunzione dello sguardo da uccello € un modo per assicurarsi la

liberta del proprio punto di vista: € un tema chiave nell’elaborazione della poetica

calviniana.

«/l faut étre léger comme ['oiseau, et non comme la plume»

In Leggerezza, prima delle Norton Lectures, Calvino enumera vari personaggi che

volano nell’aria, da Perseo a Cavalcanti, da Mercuzio di Shakespeare al Cavaliere del

secchio di Kafka; sono tutti imparentati al Barone rampante.

Non € un caso che Calvino, per illustrare il suo ideale di leggerezza, citi la frase di Paul

Valéry: «Bisogna essere leggeri come l'uccello, e non come la piuma». La leggerezza per

Calvino «& un modo di vedere il mondo», e «si associa con la precisione e la

determinazioney.

Vorrei chiudere questa relazione ricordando limmagine di Perseo, l'eroe della

leggerezza, che vola coi sandali alati e cavalca Pegaso, il cavallo alato. Il suo nome

andrebbe aggiunto a giusto titolo nella lista dei personaggi alat/ calviniani. Perseo — scrive

Calvino — viene in soccorso dello scrittore liberandolo dalla pesantezza del mondo, che

insidia la scrittura. Concludiamo con la seguente ultima citazione, tratta dalla Leggerezza.

Nei momenti in cui il regno dellumano mi sembra condannato alla pesantezza, penso
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che dovrei volare come Perseo in un altro spazio.(---) Voglio dire che devo cambiare il

mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi

di conoscenza e di verifica.

(Da Lezioni americane, Leggerezza)
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