
Calvino e lo sguardo da uccello 

di Takeo Sumi 

 
 

Da un ritratto 

  Vorrei iniziare la mia relazione su Italo Calvino con una sua immagine fotografica.  

  In questo ritratto lo scrittore è seduto sul bordo di un tetto, ha le mani nelle tasche 

della giacca, le ginocchia strette, il corpo lievemente chinato in avanti; lo sguardo 

indirizzato verso la città che si stende sotto di lui. Nonostante la posizione lassù così in 

bilico, la sua immagine è talmente leggera da non farci temere che possa precipitare a 

terra. E’ un ritratto misterioso. Guardandolo la sua figura mi appare come quella di un 

uccello: un uccello che si riposa, pronto a spiccare il volo. 

  Questo per dire che Calvino sembra spesso volerci parlare anche attraverso le sue 

immagini fotografiche. Si potrà obiettare dicendo «Non bisogna giudicare dalle 

apparenze»; ma la massima forse non vale per Calvino, uno degli scrittori più “visuali” 

della letteratura italiana, ben cosciente che il vedere non è che l’essere visti. Tanto più che 

è Calvino stesso a sostenere che «farsi fotografare (o comunque ritrarre) è produrre 

un’immagine di se stessi». Naturalmente la frase può essere interpretata in molti modi. 

Non è impossibile, pertanto, che in alcuni suoi ritratti si riconosca una pregnanza che 

potremmo definire allegorica o emblematica.  
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Lo sguardo da uccello 

  Abbiamo detto che l’immagine di Calvino sul tetto rassomiglia in qualche modo alla 

figura di un uccello. Sarà un’assurdità paragonarlo ad un uccello? Secondo noi non è né 

una forzatura né un’analogia arbitraria, proprio perché nelle opere calviniane troviamo 

vari protagonisti e narratori dotati di una visione straordinaria, quasi fossero capaci di 

guardare a volo d’uccello. Fra i molti esempi ricordiamo il signor Palomar che gode del 

panorama urbano di Roma dal terrazzo del suo appartamento. 

  La citazione che segue è tratta da Dal terrazzo, scritto nel novembre del 1982 e poi 

raccolto nel Palomar (1983). Ricordiamo anche che Palomar, questo osservatore acuto e 

scettico, con molta probabilità è l’alter ego dello scrittore. Andiamo a leggere la prima 

citazione. 

 

(…) un’altana o belvedere sovrasta la baraonda dei tetti su cui il signor Palomar fa 

scorrere uno sguardo da uccello. Cerca di pensare il mondo com’è visto dai volatili(…) 

Che là sotto, incassate, esistano delle vie e delle piazze, che il vero suolo sia quello a 

livello del suolo, lui lo sa in base ad altre esperienze; ora come ora, da quel che vede di 

quassù, non potrebbe sospettarlo.   

(Da Palomar, Dal terrazzo) 
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  Gli uccelli che vede Palomar, ora sul terrazzo ora nel cielo, richiamano in lui 

un’idetificazione ottica, un’immedesimazione nel volatile, come se l’uomo uscisse da se 

stesso per provare com’è essere uccello. 

  Così, all’occhio dell’uccello, o diciamo all’occhio di Palomar che s’immagina uccello, la 

città si presenta nuova, diversa, vista come per la prima volta. Scrive Calvino: «Nulla di 

tutto questo (panorama) può essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui 

selciati della città». Potremmo dire di essere di fronte ad una situazione di straniamento, 

come direbbero i formalisti russi; uno straniamento raggiunto attraverso un’ossrvazione 

dall’alto con gli occhi dell’uccello. 

  L’osservazione dall’alto, in sé, non è cosa nuova per Calvino; è infatti riconoscibile fin dal 

suo esordio letterario nel 1947. Basterebbe ricordare la descrizione del paesaggio che si 

trova nella prima pagina del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. 

  Ricordiamo qui che durante l’ultima intervista con Maria Corti, Calvino, riferendosi a 

Sanremo dov’è cresciuto, parla di una caratterisitica che ha in comune con le sue 

descrizioni di paesaggi. Dice Calvino: «San Remo continua a saltare fuori nei miei libri, nei 

più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto (…)».  

  E’ molto suggestiva questa autocritica proprio perché pare aprire uno spiraglio su tutto 

il suo rapportto con il mondo, su come funziona in lui il modo di guardare. Ciò che ci 

interessa è il suo punto di vista inconsueto, o meglio, il suo modo di guardare dall’alto, da 

lontano, a cui vogliamo prestare massima attenzione. 
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  Si può dire che l’opera di Calvino è fitta di presenze animali, dai primissimi racconti 

giovanili fino alle ultime prose nel Palomar. Ma ciò che ci colpisce è la presenza di pennuti, 

la loro abbondanza di numero e specie che incontriamo nei libri di Calvino. Difatti non 

facciamo fatica a nominare alcuni titoli che contengono nomi di uccelli, come Ultimo 

viene il corvo (1947), Il fischio di merlo (1975), L’invasione degli storni (1981) e via 

dicendo. Oltre a questi racconti vi sono ancora molte creature alate che volano fra le 

pagine dello scrittore. Un esempio sarà Perseo, in Leggerezza delle postume Lezioni 

americane (1988): si tratta dell’eroe simbolo della leggerezza; su di lui torneremo più 

avanti.   

  Ma che cosa c’è negli uccelli, che tanto affascina Calvino? Perché ricerca uno sguardo 

che veda il mondo attraverso l’occhio degli uccelli? 

  Per mettere a fuoco il suo gusto per i volatili, occorre allargare lo sguardo all’insieme 

delle sue opere. 

  Cominciamo con il considerare Il barone rampante (1957): il libro in cui una profusione 

di uccelli di ogni specie domina la storia. 

 

 

La metamorfosi dell’uomo in uccello 
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  Invece di riassumere la trama, citerò parzialmente il brano, scritto da Calvino stesso, 

sulla quarta di copertina della prima edizione del Barone: «E’ questa la storia del barone di 

Rondò che, ragazzo, s’arrampica per una bizza sugli alberi e decide di non scendere più a 

terra e d’albero in albero caccia, combatte, studia, amoreggia e viene infine rapito da una 

mongolfiera». 

  Apparso nel giugno del 1957, Il barone rampante è forse il libro che meglio aiuta a 

comprendere il nostro tema ovvero lo sguardo da uccello. 

  Non c’è dubbio infatti che, se si dovesse indicare un’opera in cui le descrizioni degli 

uccelli occupano una percentuale altissima di pagine, il titolo da farsi sarebbe quello del 

Barone rampante. Rondini, pernici, gufi, picchi, francolini: è un vasto campionario di 

uccelli.  

  Ma vediamo il romanzo. Un aspetto di notevole interesse è come Cosimo stesso, da 

quando comincia a saltare per gli alberi del bosco, venga considerato da tutti come fosse 

un uccello; e la sua natura, voce, gesti, costumi, movimenti, tutto viene descritto spesso 

con una terminologia ornitologica. 

  Dunque non è difficile trovare nelle descrizioni del baroncino un’abbondanza di 

denominazioni, soprannomi, sbeffegiamenti, o semplicemente confusioni, che si 

riferiscono a nomi di uccelli. 

  Passiamo rapidamente in rassegna alcuni esempi. Il primo è questa frase nel capitolo 2. 

«Cosimo (…) si vedeva scrutato dall’occhialino della dama, che s’avvicinava all’albero 
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come per contemplare uno strano pappagallo» (capitolo 2). Il secondo esempio è una 

battuta beffarda pronunciata da Viola, la sua futura amante: «Bravo merlo!» (capitolo 5). 

Per ultimo vi citerò la serie di insulti lanciati dai soldati dell’armata di Napoleone: «Guarda 

che razza d’uccello!», «Dì uccello parlante» e «Annegati tu, nel ruscello, gufo!» (capitolo 

24). 

  E’ talmente simile ad un uccello che sua sorella Battista tenta di catturarlo invischiando 

un albero dalla cima al piede, sul quale «il baroncino usava posarsi ogni mattino». 

  Tali descrizioni trovano una corrispondenza anche a livello acustico. Il suo linguaggio 

sarà quello dei volatili, visto che la narrazione si riferisce ripetutamente ad una forte 

somiglianza fra la voce del baroncino e quella degli uccelli. A questo proposito ci 

limitiamo a dare una breve occhiata ad alcuni esempi nel capitolo 21, dove Cosimo vuol 

far giungere un appello a Viola appena tornata da lui, ma non ci riesce: Cosimo vorrebbe 

gridare il nome di Viola ma «dalla gola gli uscì solo il verso della beccaccia» o «solo il 

fischio della pernice grigia» e lei non si volge, non si accorge di lui che «cercava di 

chiamarla col tubare dell’upupa, col trillo della pispola, con suoni che si perdonavano nel 

fitto cinguettio degli uccelli del giardino». 

  Il fatto è che mentre la narrazione avanza, sempre meglio s’avverte che Cosimo sta 

diventando, sulle chiome degli alberi in cui dimora, un vero e proprio uomo-uccello; così 

come nel capitolo 27 un tenente-poeta a buona ragione l’ha soprannominato. 

  Infine tale metamorfosi in uccello raggiunge il culmine appena dopo una grande 
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delusione d’amore con Viola: il narratore, suo fratello, lo descrive dicendo che «Cosimo 

era diventato matto davvero»:   

 

(…) ora cominciò ad adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’America, penne 

d’upupa o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui vestiti. 

Finì per farsi delle marsine tutte ricoperte di penne, e ad imitare le abitudini di vari 

uccelli, come il picchio, traendo dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran 

ricchezza.  

 (Da Il barone rampante, capitolo 29) 

 
 

La libertà del punto di vista 

  A questo punto non possiamo più rimandare il problema decisivo di come si presenta il 

mondo all’occhio dell’uomo-uccello.  

  Già dall’inizio del capitolo 2 il baroncino inizia la sua vita sugli alberi. Da questo 

momento in poi, la narrazione non manca di sottolineare un contrasto netto tra i due 

diversi punti di vista: uno di Cosimo che guarda dall’alto in basso e l’altro degli altri che lo 

cercano invano da sotto in su. Vediamo che cosa avviene nel capitolo 2. Cosimo è 

sull’albero e la sua famiglia sta di sotto. I suoi familiari devono farsi schermo con una 

mano da sotto in su. Invece Cosimo «guardava il mondo dall’albero» godendosi la visione 

dall’alto, non diversamente da quanto avviene col signor Palomar. Il baroncino «restava 
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lassù a guardar lontano»; «stava come di vedetta» e «guardava tutto». 

  Con questi ripetuti riferimenti visuali, ci si accorge che tutto si concentra sul problema 

della visione. La salita sugli alberi di Cosimo, come ha osservato giustamente Francesca 

Serra, consiste proprio nell’acquisizione di una diversa postura dello sguardo: uno sguardo 

che veda il mondo come per la prima volta. 

  Anche il problema dell’uomo di diventare uccello, potremmo considerarlo in termini 

propriamente ottici. Perché i volatili sono gli unici esseri capaci di osservare dall’alto, da 

una distanza dovuta, da qualsiasi punto di vista. Nelle Città invisibili (1972), Calvino 

pronuncia un caldo elogio degli uccelli descrivendo il volo e la visione delle rondini: 

 

Più difficile è fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, 

calano lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, 

risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri 

d’aria tutti i punti della città.  

(Da Le città invisibili, Le città e gli scambi. 5.) 

   

  Dunque non c’è da sorprendersi che Cosimo, «un Barone che salta sui rami come un 

francolino» (capitolo 7), saltando d’albero in albero, possa guardare ogni cosa del mondo 

che sovrasta. Per tenere in alto lo sguardo lui non scende a terra e sostiene che «chi vuole 

guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria» (capitolo 20). 
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  Insomma per Calvino l’assunzione dello sguardo da uccello è un modo per assicurarsi la 

libertà del proprio punto di vista: è un tema chiave nell’elaborazione della poetica 

calviniana. 

 

 

«Il faut être léger comme l'oiseau, et non comme la plume» 

  In Leggerezza, prima delle Norton Lectures, Calvino enumera vari personaggi che 

volano nell’aria, da Perseo a Cavalcanti, da Mercuzio di Shakespeare al Cavaliere del 

secchio di Kafka; sono tutti imparentati al Barone rampante. 

  Non è un caso che Calvino, per illustrare il suo ideale di leggerezza, citi la frase di Paul 

Valéry: «Bisogna essere leggeri come l’uccello, e non come la piuma». La leggerezza per 

Calvino «è un modo di vedere il mondo», e «si associa con la precisione e la 

determinazione». 

  Vorrei chiudere questa relazione ricordando l’immagine di Perseo, l’eroe della 

leggerezza, che vola coi sandali alati e cavalca Pegaso, il cavallo alato. Il suo nome 

andrebbe aggiunto a giusto titolo nella lista dei personaggi alati calviniani. Perseo – scrive 

Calvino – viene in soccorso dello scrittore liberandolo dalla pesantezza del mondo, che 

insidia la scrittura. Concludiamo con la seguente ultima citazione, tratta dalla Leggerezza: 

 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso 
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che dovrei volare come Perseo in un altro spazio.(…) Voglio dire che devo cambiare il 

mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi 

di conoscenza e di verifica.  

(Da Lezioni americane, Leggerezza) 

 


