CRISE DU TEXTE, TEXTE DE LA CRISE

Figures de la famille et ordre social
dans le livre | des Confessions
— Essai de commentaires systématiques —

L'attention au dedans nous reporte au
dehors. Par son arbitraire méme, la cléture
du texte rend inévitable le mouvement de
l'ouverture. |l se peut que la structure déchiffrée
au fort grossissement, au niveau d'un
agencement syntaxique, fasse découvrir son
homologue a un autre niveau, non plus dans
le texte d'une page isolée, mais a I'échelle
d'une ceuvre entiére, d'un moment de
I'histoire’.

I. La fracture

Dans le livre | des Confessions de Rousseau, a un moment
décisif du récit ou I'on assiste a l'installation du héros chez le
graveur Ducommun, l'attention du lecteur est retenue par le
surgissement d'un texte extraordinaire :

! Jean Starobinski, « La littérature — le texte et l'interprete », dans
Faire de I'histoire, tome |l, Nouvelles approches, sous la direction de
Pierre Nora et Jacques Le Goff, Gallimard, 1974, p.178.



Accoutumé a une égalité parfaite avec mes supérieurs dans
la maniére de vivre, a ne pas connaitre un plaisir qui ne fat a
ma portée, a ne pas voir un mets dont je n'eusse ma part, a
n‘avoir pas un désir que je ne témoignasse, a mettre enfin
tous les mouvements de mon cceur sur mes lévres, qu'on juge
de ce que je dus devenir dans une maison ou je n'osais pas
ouvrir la bouche, ou il fallait sortir de table au tiers du repas, et
de la chambre aussitét que je n'y avais rien a faire, ou sans
cesse enchainé a mon travail, je ne voyais qu'objets de
jouissances pour d'autres et de privations pour moi seul, ou
l'image de la liberté du maitre et des compagnons augmentait
le poids de mon assujettissement, ou dans les disputes sur ce
que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la bouche, ol tout
enfin ce que je voyais devenait pour mon cceur un objet de
convoitise, uniquement parce que j'étais privé de tout 2.

Surprenant, d'abord, par la longueur démesurée de l'unique
phrase qui le compose, longueur défiant et comme annulant
d'avance toute tentative de traduction dans une langue non
apparentée comme le japonais, qui se veut fidele a la forme
méme de ['écriture. Surprenant aussi par la complexité de la
structure syntaxique qui, a cété d'un simple énoncé mettant
l'accent sur la successivité linéaire des changements survenus®,
se présente comme un dispositif spécifique propre a créer un
véritable effet de spatialisation bipolaire. De fait, ce qui est tout
a fait remarquable dans cette longueur extréme, c'est que divisée
ou cassee en deux, elle met en scene deux mondes en équilibre
tout a la fois conflictuel et précaire. Un monde sans désir (ou,
plus exactement, sans nul désir en suspens — le désir,
immédiatement satisfait, n'a point le temps de se manifester)
posé en quelques traits distinctifs fait contraste, au-dela du

2 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre -|, dans les (Euvres
complétes (en abrégé O.C.), Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1959,
tome |, p.31. L'orthographe de Rousseau a été partout modernisée.

3 « J'étais hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret
chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maitre, et dés lors je fus
un enfant perdu. » Ibid.
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raconter’.

Accoutumé a

e une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la maniére
de vivre

—— e ne pas connaitre un plaisir qui ne ft & ma portée

— ¢ ne pas voir un mets dont je n‘eusse ma part

— *®n'avoir pas un désir que je ne témoignasse

’— * mettre enfin tous les mouvements de mon cceur sur

mes lévres

Osegment-pivot : (qu' on juge de ce que je dus devenir
dans une maison ou)

-+ dans les disputes sur ce que je savais le mieux je
n'osais ouvrir la bouche
— ¢ |'image de la liberté du maitre et des compagnons
augmentait le poids de mon assujettissement
—— e sans cesse enchainé au travail, je n'y voyais qu'objets
de jouissance pour d'autres et de privations pour moi
seul
L— <l fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre
aussitdt que je n'y avais rien a faire
L—— ¢ je n'osais pas ouvrir la bouche

Osegment qui résume le second ensemble thématique :

* On conviendra que l'existence ou plutét la perception d'une série
d'événements est la condition indispensable a la constitution d'une
histoire. L'état de nature tel qu'il est concu et décrit dans le Discours
sur l'origine de l'inégalité est justement un état sans événement ou
«toutes choses marchent d'une maniere si uniforme, et ou la face de
la terre n'est point sujette a ces changements brusques et continuels
qu'y causent les passions et l'inconstance des peuples réunis ». (O.C.,,
i, p.136.)
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segment-pivot placé au milieu (« qu'on juge de ce que je dus
devenir dans une maison »), avec celui ou rien de ce qui tente
et enchante le cceur de Jean-Jacques ne trouve d'issue heureuse.
Inutile de préciser que I'exigence formelle étant la, ce monde
barrant toute voie a la satisfaction du désir est figuré au moyen
de marques qui constituent comme l'envers des caractéristiques
du monde précédent. En parcourant le texte d'un bout a I'autre,
la conscience lectrice fait donc I'expérience d'une fracture décisive
révélée par des themes antinomiquement jumelés : égalité /
inégalité, plaisir / peine, désir satisfait / privation douloureuse,
liberté / assujettissement, parole libérée / parole étouffée (voir
ci-dessous la présentation tabulaire de la phrase). Le dispositif
phrastique est ainsi le faisceau des motifs essentiels qui
ponctueront I'ensemble du récit autobiographique. Sans doute
pourrait-on montrer, en prétant attention a des échos qui se
répondent, a des rapprochements qui se font par-dela la linéarité
du texte, que la structure paradigmatique des moments de
bonheur ou des gaietés langagiéres, par exemple, obéit a un
agencement syntagmatique lié a la présence d'un milieu analogue
a ce que je viens de nommer « un monde sans désir ». Mais
qu'est-ce que ce monde sans désir ? Il est peut-étre temps de
I'appeler de son vrai nom : la famille. En effet, ce qui me parait
significatif, c'est le fait que le bouleversement radical mis en jeu
dans notre texte est un événement singulier s'il en fat qui affecte
le héros au moment précis ou celui-ci s'éloigne de la sphere
familiale pour affronter pour de bon l'intolérable hostilité du
systéme social. Passer d'un dedans intime a un dehors social,
franchir le seuil de la maison, tel est donc le geste décisif de
Jean-Jacques avec tout ce que cela comporte d'attrayant et de
périlleux, avec tous les horizons que cela ouvre pour le meilleur
et pour le pire. Telle est aussi son expérience premiere en ce
sens qu'elle offre, nous allons le voir, comme une charpente
fondamentale du récit au sein du livre | des Confessions.
Expérience sans laquelle il n'y aurait méme pas une histoire a
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apparence, une cohésion capable d'assurer a chacun de ses
membres la joie d'en faire partie, si I'on excepte le cas de figure
présenté par le frére qui, par ailleurs, ne fait que focaliser le
rapport affectif sur le héros en disparaissant tres vite de 'horizon
textuel.

Cela dit, il convient de souligner, au niveau des moyens
d'expression mis en ceuvre, la répétition insistante d'une forme
linguistique qui, cristallisant autour du verbe « environner », sert
ici & créer un effet d'espace indissociable du bonheur vécu :

(...) les enfants des rois ne sauraient étre soignés avec plus
de zele que je le fus durant mes premiers ans, idolatré de tout
ce qui m'environnait et toujours, ce qui est bien plus rare,
traité en enfant chéri, jamais en enfant gaté °.

Mon pére, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos
voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas a la vérité,
mais m'aimait ©.

La sérénité d'ame de cette excellente fille (=tante Suzon)
éloignait d'elle et de tout ce qui I'environnait la réverie et la
tristesse ’.

Peu importe que le complément d'objet soit tantét Jean-
Jacques, tantdt « cette excellente fille » qu'est tante Suzon.
L'essentiel, c'est la constance du dispositif syntagmatique formé
par la jonction de la construction relative « tout ce qui... » d'une
part et du verbe « environner » de l'autre. Une méme structure
tout a la fois lexicale et grammaticale, par son retour obsédant,
parvient a conférer a I'image de la famille un certain rapport de
paix et d'harmonie spatiale. On peut remarquer a cet égard que
dans |'épisode du vin d'Arbois placé dans le livre VI des

> 0.C, |, p.10. C'est moi qui souligne. Pour I'ensemble des notes, le
soulignement m'appartient désormais sauf indication contraire.

® Ibid.
o.c, |, p.11.
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(tout enfin ce que je voyais devenait pour mon coeur
un objet de convoitise)

Il. Figures de la famille

Dans les premieres pages des Confessions, I'espace familial
et ses formes substitutives apparaissent non pas comme un lieu
parmi d'autres, mais comme le seul lieu propice a I'émergence
et I'épanouissement du sentiment de bonheur. Certes, par la
mort tragique de la mére survenue a la suite de la naissance du
héros, la famille souffre dés l'origine comme d'un manque toujours
a pourvoir (manque qui sera vécu par le héros tout au long de
sa vie sur le mode d'une dette jamais remboursable qu'il a
contractée avec lui-méme) ; mais il n'empéche que jusqu'a un
certain moment de son enfance qui correspond, comme on l'a
vu, au début de son apprentissage chez le maitre Ducommun,
Jean-Jacques n'a cessé de bénéficier d'un environnement familial
qui cautionne l'intensité et la réciprocité des liens d'affection,
méme s'il a eu affaire & des personnages différents (non
apparentés, parfois) au gré de ses déplacements géographiques
entre sa ville natale et Bossey. Essayons donc de suivre pas a
pas cette histoire familiale en mutation continuelle.

1. Geneéve |

D'abord, a Genéve, dans la famille originaire issue d'une
formation parentale particuliere qui répond par une sorte
d'indistinction premiére au schéma anthropologique de la pensée
rousseauiste, le héros baigne dans une euphorie qui, pour étre
durable, semble ne dépendre que de la douceur des relations
gu'il entretient avec son entourage. Une tante du c6té paternel
nommée Suzanne et une gouvernante que l'enfant appelle
affectueusement « ma mie Jacqueline » suppléant a la trop
cruelle absence de la mereg, la famille conserve, selon toute



Confessions, le méme verbe est employé pour évoquer les objets
volables disposés autour du précepteur des enfants de Monsieur
de Mably, et vers lesquels celui-ci se tourne dés qu'il se voit
douloureusement coupé de tout lien d'affection’. Mais ici
I'affectivité ne connait pas encore cette division malheureuse
qui sépare le monde humain et le monde objectal. Au contraire,
les étres et les objets semblent se confondre comme pour
supprimer leur différence dans ce « tout » a la fois indivisible et
indéterminé. Sinon comment comprendre cette insouciante
juxtaposition en somme trés curieuse de la catégorie humaine
(« Mon pére, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos
voisins ») et de la catégorie objectale (« tout ce qui... »), et
surtout la mise en position de sujet de cette derniére, alors que
les verbes (« obéissait » et « aimait ») semblent exiger
expressément un sujet humain ? '
Contrairement a I'espace social, 'espace familial (I'espace
domestique pris comme espace coextensif a la famille proprement
dite) est donc un espace égalitaire, non pas parce que la fonction
de l'un est égale a celle d'un autre (on n'en sait pas grand
chose), mais parce que les cooccupants de cet espace ne sont
définis d'aucune maniére, sinon par leur statut familial, pour
fusionner dans une totalité indifférenciée. Cet effet d'indécision
ou d'indistinction est a rapprocher, sans nul doute, de la fiction
de l'identité chronologique des deux mariages (celui des parents
de Jean-Jacques et celui de son oncle Gabriel Bernard, fréere de
sa mére, avec une des soceurs de son pére’ ) aussi bien que de

8 « Environné de petites choses volables que je ne regardais méme
pas, je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois trés joli,
dont quelques verres que par-ci par la je buvais a table m'avaient fort
affriandé. » O.C., |, p.268.

® « Gabriel Bernard frére de ma mére devint amoureux d'une des
sceurs de mon pére ; mais elle ne consentit a épouser le frére qu'a
condition que son frére épouserait la soeur. L'amour arrangea tout, et
les deux mariages se firent le méme jour. » O.C, |, p.6. Or, en fait,
selon M. Raymond et B. Gagnebin, un intervalle de prés de cinq ans
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I'extraordinaire ambiguité parentale qui régne dans l'impromptu
de la mére".

L'espace familial est aussi un espace de l'immédiateté. Le
texte le signifie au moins de deux maniéres qui se trouvent
d'ailleurs dans un rapport de complémentarité réciproque : la
vue et l'oui seront, tour a tour et en méme temps, les voies
d'acces au monde les plus adéquates dans la mesure ou celui-ci
s'étale devant I'enfant comme une sorte de prolongement de
son propre corps. D'ol l'importance accordée au vocabulaire de
la proximité (dont fait partie aussi le verbe « environner ») et la
voix qui est, dans la métaphysique occidentale, la forme méme
de la présence a soi, excluant I'extériorité de l'espace dans la
production du signifiant'. Qu'on lise, par exemple, les lignes

sépare les deux célébrations.

1% « Ces deux Messieurs qui sont absents / Nous sont chers de bien
des maniéres ; / Ce sont nos amis, nos amants ; / Ce sont nos maris
et nos fréres, / Et les peres de ces enfants. » C'est Philippe Lejeune
qui attire notre attention sur la fonction de cet impromptu. Rousseau
prétend le citer en note pour « montrer I'habileté et les talents de sa
mére ». Mais, ce n'est qu'un effet de surface. Le véritable sens de ces
vers consiste dans le brouillage des liens de parenté di a l'emploi
ambigu du possessif « nos ». Au niveau des faits, un homme a épousé
une femme et le frere de celui-ci la sceur de celui-la. L'emploi du
possessif autorise, pourtant, & penser que chaque femme épousant
son propre frere, les deux messieurs sont simuftanément fréres et
maris. C'est une interprétation a écarter bien sar, mais il n'en reste pas
moins qu'elle est suggérée par la construction grammaticale. |l faut
bien noter que tous les réles sont confondus comme pour gommer
toute trace de différence. La possibilité méme d'échanger son mari
contre celui de l'autre n'est pas exclue sémantiquement. Une telie
image de |'union sexuelle peut étre saisie comme un transfert littéraire
de la vision de I'histoire présentée dans le Discours sur l'origine de
l'inégalité et dans I'Essai sur l'origine des langues. Voir Philippe Lejeune,
Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 101.

" « L'entendement infini de Dieu est l'autre nom du logos comme
présence a soi (...). Or le logos ne peut étre infini et présent a soi, il ne
peut se produire comme auto-affection, qu'a travers la voix : ordre de
signifiant par lequel le sujet sort de soi en soi, n'emprunte pas hors de
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suivantes :

Hors le temps que je passais a lire ou écrire auprés de
mon pére, et celui ou ma mie me menait me promener, j'étais
toujours avec ma tante, a la voir broder, a I'entendre chanter,
assis a coté d'elle, et j'étais content'?.

Les mots soulignés, qu'ils appartiennent a la catégorie des
unités lexicales pleines ou a celle des fonctions grammaticales,
sont ceux qui contribuent, par la force évocatrice d'un sentiment
du proche a la fois visuel et sonore, a la constitution de ce qu'on
pourrait appeler une poétique de l'immédiateté. On remarquera
surtout la vision microscopique que suggeére « la voir broder »,
et qui est relayée par la phrase contigué au passage précité :
«son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont laissé
de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard,
son attitude (...) je dirais comment elle était vétue et coiffée,
sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient
sur les tempes, selon la mode de ce temps-la'™®. » |l faut souligner
aussi la valeur primordiale attribuée a la voix de tante Suzon,
sur ce « filet de voix fort douce » avec lequel elle chantait « une

lui le signifiant qu'il émet et qui I'affecte en méme temps. Telle est du
moins I'expérience — ou conscience — de la voix : du s'entendre-parler.
Elle se vit et se dit comme exclusion de I'écriture, a savoir de I'appel a
un signifiant « extérieur », « sensible », « spatial » interrompant la
présence a soi. » Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, p.146,
1967. Le méme auteur écrit : « Elle (la voix) produit un signifiant qui
semble ne pas tomber dans le monde, hors de l'idéalité du signifié,
mais rester abrité, au moment méme ou il atteint le systéme audio-
phonique de l'autre, dans l'intériorité pure de l'auto-affection. Elle ne
tombe pas dans l'extériorité de I'espace et dans ce qu'on appelle le
monde, qui n'est rien d'autre que le dehors de la voix. Dans la parole
dite « vive », |'extériorité spatiale du signifiant parait absolument réduite.»

(p.236.)
20.C, |, pp.10-11.
'3 Ibid.
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quantité prodigieuse d'airs et de chansons'. » Certes, il est vrai
que cette voix n'est atteignable qu'a travers au moins deux
médiations qu'on ne saurait ignorer : d'abord, la voix du vieillard
édenté qu'est le Jean-Jacques des Confessions, puis, plus
fondamentalement, la transcription de la chanson « Tircis, je
n'ose / Ecouter ton chalumeau... ». Et dans le caractere lacunaire
de cette transcription se cache en fait, comme une vérité refoulée,
interdite, le rapport ambivalent de I'écrivain a I'écriture : écriture
qui restitue la parole, en méme temps gu'elle la mine fatalement
en la doublant de signes graphiques'®. La voix de tante Suzon
ne tient peut-&tre qu'aux trous de mémoire, qu'a la précarité des
blancs d'écriture’®... Mais acceptons ici le fantasme de Rousseau,
qui semble vouloir conférer au monde auroral de sa plus tendre
enfance I'empreinte d'une pure oralité, d'une sonorité vocale
toute particuliere.

C'est sans doute dans le cadre de ce fantasme qu'on peut
comprendre aussi l'intervention du théme de la lecture. La
bibliothéque de la mére de Jean-dacques procure des romans,
tandis que celle de son grand-pére maternel est constituée
essentiellement d'ouvrages relevant de la morale : deux domaines
donc bien distincts, séparés dans leur ordre d'apparition, et qui
répondent & deux aspects contradictoires de la structure
psychologique de Rousseau (nous y reviendrons) ; ils seront
néanmoins explorés sur le méme mode de lecture a haute voix
qui réunit le pére et le fils dans une communion heureuse. La
lecture n'est pas encore affectée de ce trait moderne de la
solitude, qui caractérisera plus tard la situation de l'apprenti

% Ibid.

'*La recherche d'un langage qui, au-dela de sa fonction instrumentale
de médiation, serait en méme temps le lieu d'une expérience immédiate,
tel est, rappelons-le, le sens de I'entreprise littéraire de Rousseau. Voir
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et |'obstacle,
Gallimard, 1971, pp.238-239.

'8 Cf. Louis Marin, La voix excommuniée, Galilée, 1981.



graveur aussi bien que celle du précepteur des enfants de
Monsieur de Mably & Lyon ; elle est une expérience du partage
qui, en rassemblant les deux étres autour d'une voix, illustre a
merveille la plénitude de la présence réciproque de I'un en face
de l'autre : « (...) nous lisions, écrit Rousseau, tour a tour sans
relache, et passions les nuits a cette occupation'’. »

Mais a lire le texte de plus pres, on s'apercoit que ce n'est
pas seulement la pratique de la lecture qui mérite d'étre qualifiée
de « réciproque » : l'idée de réciprocité détermine en effet
I'ensemble des relations interpersonnelles telles qu'elles sont
décrites dans le récit des origines. Confronté a l'ordre social, qui
n'est en fait qu'un « grand désert humain™ » en ce que I'amour
de Jean-Jacques demeure douloureusement sans réponse dans
un conglomérat infini d'étres solitaires s'affirmant en tant que
«je » autonomes et isolés, I'ordre domestique apparait comme
un espace homogéne doué d'une grande puissance
communicative : la circulation de I'amour se faisant dans tous
les sens, la famille est I'envers exact du monde du je solitaire.
Caractérisée en son fondement méme par un réseau serré de
liens réciproques, elle est avant tout l'effet de la présence
perpétuellement renouvelée d'un nous solidaire. Il est intéressant
de constater a cet égard que la forme du langage mis en ceuvre
(appelons-la le style) ne reste pas étrangére a cette idée : c'est
l'utilisation marquée des expressions chiasmatiques qui parait a
mes yeux symptomatique :

(...) mais je ne laissais pas de I' (=mon frére) aimer
tendrement, et il m'aimait, autant qu'un polisson peut aimer
quelque chose'.

Mon peére, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos
voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas a la vérité,

70.C., |, p.8.
'8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, p.138.

Yo.c, |, p9.
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mais m'aimait ; et moi je les aimais de méme .

2. Bossey

Le second stade du bonheur est la période passée a Bossey.
On sait que de trés beaux commentaires lui ont été consacrés
dans des ouvrages qui font date dans la tradition des études
rousseauistes. Je pense aux belles pages laissées par Marcel
Raymond %', a I'éblouissante analyse de I'épisode du peigne
brisé proposée par Jean Starobinski et qui est donnée, dans La
transparence et l'obstacle, comme une sorte de point de départ
de toute I'exploration de I'univers rousseauiste, et, enfin et surtout,
aux réflexions lumineuses de Philippe Lejeune qui démonte,
piece par piece, la machinerie textuelle de deux épisodes
centraux, celui des fessées données par Mademoiselle
Lambercier d'une part et celui du peigne brisé d'autre part .
Ces trois lectures exemplaires, qui portent chacune la marque
d'une approche toute personnelle, s'accordent a considérer les
années passées a Bossey comme le point cuiminant de toute
l'existence du petit Jean-Jacques. En effet, Bossey, avec ses
traits si puissamment chargés d'un sentiment de bien-étre, n'est
rien d'autre qu'un paradis terrestre, une période de
l'épanouissement du bonheur ou le narrateur souhaiterait
s'attarder le plus longtemps possible. La durée incomparable de
la séquence en est une preuve suffisante. Je n'ai donc nullement
l'intention de minimiser l'importance du moment Bossey. Ce que

Lae, ] pio.

21 Marcel Raymond, « Lecture du Premier Livre des Confessions »
dans Jean-Jacques Rousseau : la quéte de soi et la réverie, José
Corti, 1962.

22 philippe Lejeune, « Le Livre | des Confessions », Op. cit.. Pour les
deux épisodes centraux, je renvoie une fois pour toutes aux réflexions
de Lejeune.
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je voudrais essayer de faire, c'est tout simplement d'avancer
quelques remarques a propos de cette « véritable jeunesse du
monde®® », en la placant délibérément dans la thématique
générale de la famille comme fondement méme d'une possibilité
de bonheur, au lieu de lui conférer un statut exceptionnel et trop
indépendant. Il s'agit au fond de savoir jusqu'a quel moment et
sous quelle forme se conserve la structure familiale génératrice
d'un réel sentiment de bonheur. C'est en gardant a l'esprit cette
interrogation que je tacherai, pour la période de Bossey ainsi
que pour celle de Geneve qui la suit, de relever les éléments
narratifs qui me paraissent particulierement significatifs, du point
de vue de la production des effets de sens relatifs au theme de
la félicité enfantine. On ne niera pas cependant que la séquence
de Bossey, unité textuelle géographiquement déterminée, et
distinguée par voie de conséquence des deux périodes
genevoises antérieure et postérieure, ne doive étre considérée
en elle-méme et pour elle-méme. Etre attentif & la continuité qui
se signale dans la préservation d'un environnement familial,
mais en méme temps souligner ce qui différencie Bossey de la
premiére époque genevoise, telle est donc la regle du jeu a
laguelle il convient de se conformer a présent.

A la fin du récit des origines, dont on vient de dégager les
temps forts, un accident survient : Isaac Rousseau, pére de
Jean-Jacques, est contraint de quitter la ville a la suite des
démélés qu'il a eus avec le Capitaine Gautier. Isaac confie son

23| 'expression est utilisée par Rousseau dans le Discours sur l'origine
de l'inégalité pour désigner un état infiniment précaire qui se situerait a
équidistance entre le pur état de nature et I'état de société. Il s'agit en
somme d'un état qui ne reléve ni tout a fait de la nature, ni tout a fait
de la société. Rousseau parle de « société naissante » et de « société
commencée » (O.C, lll, p.171). Dans I'histoire personnelle de Jean-
Jacques, c'est I'époque de Bossey et, dans une moindre mesure, le
stade familial de la seconde époque genevoise qui correspondent a
cet état tout a la fois post-naturel et pré-social. Par le fait méme d'étre
centrée sur la figure de la famille, mon interprétation s'écarte ici de
celle de Philippe Lejeune.
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fils a son beau-frére Gabriel Bernard. Celui-ci met alors en pension
Jean-Jacques ainsi que son propre fils Abraham chez le pasteur
Lambercier habitant a Bossey, village situé a quelques kilométres
de Geneve.

Jean-Jacques est désormais séparé de sa famille. Ou plutét,
celle-ci parait complétement éclatée avec la fuite de son frere et
I'expatriation de son pére. |l trouvera cependant dans la maison
des Lambercier un réel encadrement familial, qui n'a rien a
envier a d'authentiques liens du sang. La famille substitutive
conserve en effet le caractére d'un espace harmonieux, en ceci
que la réciprocité affective qui lui est propre ne semble pas
avoir subi la moindre altération. On le reconnait a plusieurs
marques. D'abord, une attention toute particuliére doit étre prétée
a I'amitié qui unit Jean-dacques a son cousin. L'exaltation
passionnée d'une expérience de fusion existentielle, a laquelle
ils se livrent d'un commun accord, s'instaure a travers l'idée
d'inséparabilité qui s'énonce avec une insistance singuliere :

(...) nous séparer était en quelque sorte nous anéantir. (...)
non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés,
mais nous n'imaginions pas que nous puissions jamais |'étre.
(...) Enfin nos deux caractéres s'accordaient si bien, et I'amitié
qui nous unissait était si vraie, que dans plus de cing ans que
nous fames presque inséparables tant a Bossey qu'a Geneve,
nous nous battimes souvent, je l'avoue ; mais jamais on n'eut
besoin de nous séparer **.

Il ne serait pas inutile, d'autre part, d'ajouter que la mise en
scéne de cette fusion mythique entraine une série d'inscriptions
allant dans le sens de la suppression de toute différence, de
toute discordance nuisibles a la cohésion d'un tout formé par
les deux enfants. Le passage du je au nous repérable déja dans
les lignes qui viennent d'étre citées et la valeur poétique attribuée
aux mots « méme » et « tout » sont ici comme les aboutissements
nécessaires d'un programme thématique mis en place autour

*6:.6., 1, pis,
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du théme de la réciprocité affective :

Nos travaux, nos amusements, nos godts étaient les mémes;
nous étions seuls ; nous étions de méme age (...) tous deux
d'un esprit facile a céder aux caresses, complaisants quand
on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d'accord
sur tout %,

La primauté accordée a 'amitié enfantine n'empéche pas
néanmoins que le héros soit placé, si besoin est, au centre d'un
univers soustrait a toute forme de violence qui risquerait d'en
briser la douce monotonie répétitive :

Etre aimé de tout ce qui m'approchait était le plus vif de
mes désirs. J'étais doux, mon cousin I'était ; ceux qui nous
gouvernaient I'étaient eux-mémes. Pendant deux ans entiers
je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout
nourrissait dans mon cceur les dispositions qu'il recut de la
nature. Je ne connaissais rien d'aussi charmant que de voir
tout le monde content de moi et de toute chose *°.

En ce qui concerne cette derniére citation, on notera aussi
que l'expérience de la totalité s'élargit jusqu'aux limites mémes
de l'espace domestique de Bossey ou, d'ailleurs, comme dans
la famille originaire de Geneéve, les étres et les objets semblent
se confondre au lieu d'entrer dans un rapport oppositionnel : la
répétition symptomatique de « tout » et, surtout, la coordination
de « tout le monde » et de « toute chose » en sont tout a fait
révélatrices. Rien d'étonnant dés lors & ce que I'évocation de ce
milieu, caractérisé toujours par le sentiment d'une proximité
immédiate, soit prise en charge par cette construction relative
«tout ce qui m'approchait », qui rappelle immanquablement,
tant par l'utilisation de la méme structure syntaxique que par la
similitude sémantique, la forme linguistique qui, par sa récurrence
méme, sollicitait notre attention : «tout ce qui m (I)'environnait ».

25 Ibid.
%0.C, | p14.
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Cela dit, il faudra tout aussi bien remarquer que la vie telle
qu'elle se déroule a Bossey connait déja une premiére
manifestation des méfaits liés a certains éléments d'ordre social.
La situation doublement étrangére occupée par Jean-Jacques
dans la maison des Lambercier — doublement étrangeére, car,
d'une part, celle-ci n'est au demeurant qu'une sorte de succédané,
et d'autre part, la distance qui le sépare de la famille authentique
est marquée par le fait que Jean-Jacques ne fait en réalité
gu'accompagner le fils de son tuteur — conduit a la naissance
d'une inégalité entre les deux cousins. Dans le tout harmonieux
de l'espace familial apparait donc cette légére félure qu'est le
sentiment de préférence, éprouvé par les Lambercier a I'égard
d'Abraham au détriment de Jean-Jacques. Mais, a peine
découverte, cette félure est aussitot réparée, de sorte que I'égalité,
apparemment sauvegardée, continue a étre l'un des attributs

fondamentaux des rapports des deux enfants :

C'était un grand gargon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux
d'esprit que faible de corps, et qui n'abusait pas trop de la
prédilection qu'on avait pour lui dans la maison, comme fils de
mon tuteur. (...) Si, par faveur de ceux qui nous gouvernaient,
il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux ; quand
nous étions seuls, j'en avais un sur lui qui rétablissait I'équilibre?’.

Nous voici en présence d'un des nombreux moments ou, au
sein méme du travail d'élaboration du récit autobiographique,
on découvre l'inscription d'une pensée anthropologique .telle
qu'elle est formulée dans le Discours sur les sciences et les arts
et, d'une maniére plus circonstanciée, dans le Discours sur
l'origine de l'inégalité. Tout se passe comme si la nature, encore
presque inentamee, avait le pouvoir de guérir le mal survenu.
«Un infaillible équilibre ajuste », écrit Jean Starobinski en
commentant un passage du Premier Discours, « |'étre et le
paraitre. Les hommes se montrent et sont vus tels qu'ils sont.
Les apparences extérieures ne sont pas des obstacles, mais

70.C., |, p.13.
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des miroirs fideles ou les consciences se rencontrent et
s'accordent®. »

Toutefois, I'Histoire se met en mouvement avec I'épisode du
peigne brisé au cours duquel le lecteur est invité & partager
I'expérience douloureuse de Jean-Jacques accusé a tort d'avoir
cassé le peigne de Mademoiselle Lambercier. L'épisode met en
scene précisément l'irrémédiable divorce de I'étre et du paraitre.
Rousseau n'est pas de ceux qui achétent le bonheur « au prix
d'une ablation de [I'Histoire et d'une immobilisation du monde®
», pour reprendre 'expression de Roland Barthes parlant du
«dernier des écrivains heureux » que fut Voltaire. La conviction
profonde, inébranlable, qui fait jurer a Jean-Jacques qu'il n‘avait
méme pas touché au peigne, ne se communique point a autrui.
Une distance séparatrice s'instaure désormais entre les
consciences. « L'attachement, le respect, I'intimité, la confiance,
ne liaient plus, dit Rousseau, les éléves a leurs guides® » :
expérience si importante que l'opacité intérieure entrainera
inéluctablement une vision semblable de la nature, un
obscurcissement sensible du paysage environnant : « La
campagne perdit a nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité
qui va au cceur. Elle nous semblait déserte et sombre ; elle
s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait les
beautés®. » On comprend dés lors & quel point la fin de la
séquence narrative consacrée a Bossey est liée, dans la
chronologie personnelle de Rousseau, a une certaine idée de la
crise. C'est en effet le moment d'un grand «bouleversement »,
selon ses propres termes, qui finit par détruire la « sérénité de

(sa) vie enfantine®. »

28 Jean Starobinski, Op. cit., p.23.

29 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p.100.
%o.c, |, p.21.

% Ibid.

20.¢., 1 p: 20.
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Mais, malgré tous ces symptdmes de la dégradation, malgré
tous ces signes révélateurs d'un devenir historique mis en jeu,
on constate encore et toujours la prédominance d'un certain
sentiment de bonheur, qui ne doit sa préservation qu'au maintien
d'une structure familiale. Aprés une rupture radicale, qui,
conformément au modéle du mythe religieux, fait apparaitre dans
le tissu narratif un avant et un apres, le héros devra en affronter
une autre dont les conséquences seront en un sens encore plus
graves®.

3. Geneve |l

Avec le retour des enfants chez Gabriel Bernard commence
la seconde époque genevoise. Précisons tout de suite que par
« Geneéve Il », j'entends la phase heureuse de la vie a Genéve
qui redémarre a la suite de l'arrét brutal du séjour a Bossey.
Nous avons vu, en commencant la présente étude, qu'une
veéritable rupture était opéree par I'entrée du jeune Jean-Jacques

% Pour ce qui est de I'épisode du noyer de la terrasse, qui occupe
une place assez considérable ne serait-ce que du point de vue du
nombre de lignes, je renvoie la encore a l'analyse fort convaincante de
Philippe Lejeune. Pour ma pan, j'insisterai simplement sur I'effet de
retardement ou de ralentissement de ['histoire créé par l'intervention
tardive d'un tel épisode qui tend a se figer en un tableau ou une
scéne, ce qui n'est pas en contradiction avec le statut de Bossey en
tant que moment le moins exposé au devenir historique. J'ajouterai
par ailleurs que quelques noms propres (Aristide, Brutus, César) aidant,
une certaine idée de la romanité est présente dans le texte, et qu'elle
va sans doute de pair avec la problématique du Peére castrateur,
repérable dans la violence destructrice de M. Lambercier perpétrée a
ce que celui-ci appelle précisément aqueduc. Le mot aqueduc, d'abord
prononcé par le ministre, puis par Jean-Jacques lors de la plantation
d'un « autre arbre », est I'occasion de marquer le passage de celui-ci a
I'age viril (« mon premier mouvement de vanité »). Notons enfin que le
mot assume la fonction d'annoncer cet autre et véritable aqueduc
qu'est le Pont du Gard, dont il sera question dans le livre VI.
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dans le monde du travail et qu'elle était signalée par un
extraordinaire dispositif phrastique mis en place a cet effet. Jusque
la, donc, le héros pourra encore jouir d'un réel bonheur, un
bonheur certes menacé mais toujours possible. Philippe Lejeune
a tout a fait raison de souligner le caractére transitoire de cet
«age d'airain ».

«Nous flmes presque inséparables tant a Bossey qu'a
Geneéve», lisait-on dans une citation précédente. Cette phrase
aussi simple que claire indique, par anticipation, que les liens
d'amitié, qui se sont créés a Bossey entre Jean-Jacques et
Abraham, ne s'effaceront pas facilement tant que les deux cousins
vivront chez le pére d'Abraham. Ce qui frappe en effet dans les
premiéres pages de la seconde période genevoise, c'est que
l'idée d'inséparabilité, mise en ceuvre au stade antérieur, conserve
toujours toute sa valeur. Il faut ajouter néanmoins que
l'inséparabilité des deux enfants n'est plus guére inscrite, et
c'est la un changement notable, dans une constellation de
personnages doués d'affection ; le tout de l'espace familial (ou
pseudo-familial, en ce que les Bernard ne sont, une fois de
plus, qu'une famille substitutive) est pour ainsi dire fissuré, dans
la mesure ol ni ['oncle ni la tante ne s'occupent véritablement
de I'éducation des enfants. La réciprocité affective, élement
unificateur omniprésent jusqu'ici, n'est plus assurée dorénavant
gu'a l'intérieur de I'union des enfants : « Mon oncle, homme de
plaisir, ainsi que mon pére, ne savait pas , comme lui se captiver
par les devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante
était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les
psaumes que veiller a notre éducation. » Rien d'étonnant dés
lors a ce que l'idée d'inséparabilité se trouve désormais liée a
celle de suffisance :

Toujours inséparables, nous nous suffisions l'un a l'autre®.

Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades,

¥o.c, 1 p. 25.
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que nous en négligions I'occasion®.

L'amitié remplissait si bien nos coeurs, qu'il nous suffisait
d'étre ensemble pour que les plus simples golts fassent nos
délices™.

A force de nous voir inséparables on y prit garde®’.

Remarquons, de surcroit, que la suffisance, voire
l'autosuffisance de Jean-Jacques / Abraham se définit non
seulement par rapport au couple parental, mais encore par rapport
aux autres enfants que Rousseau deésigne sous le nom de
«polissons » :

(...) n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre
age, nous ne primes aucune des habitudes libertines que
I'oisiveté nous pouvait inspirer™.

(...) ce qu'il y avait d'assez heureux était que tous les
amusements dont nous nous passionnions successivement
nous tenaient ensemble occupés dans la maison, sans que
nous fussions méme tentés de descendre & la rue®.

Quand nous allions nous promener nous regardions en
passant leurs jeux (=les jeux des camarades) sans convoitise,
sans songer méme y prendre part®.

Ce qui frappe dans la mise en scene de ces liens d'amitié
exceptionnels, c'est qu'elle s'appuie sur I'opposition fondamentale
entre le dedans et le dehors : les activités ludiques des enfants
se déroulent a l'intérieur de la maison, tandis que les polissons

% Ibid.
%0.C,| p.26.
% Ibid.
®0.c, |, p. 25.
% Ibid.

Y0.C, |, p. 26.
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tels qu'on les observe dans le texte semblent jouer exclusivement
dans la rue. Il est intéressant de constater que le débordement
vers l'espace extra-domestique est présenté comme un péril,
tout comme la propension de Madame de Warens, dans le livre
VI, & établir d'intenses rapports commerciaux avec le monde du
marché*'. L'espace extérieur, celui qui s'étend au-dela de la
maison, est le lieu par excellence de la socialité : c'est [a, tout
d'abord, que se manifeste la violence de la société, comme le
montre clairement la méchanceté des « petits coquins » dont
les deux cousins sont victimes, méchanceté qui, d'ailleurs,
présage les nombreuses agressions et persécutions subies par
Jean-Jacques : « Sitét que nous sortions nous n'‘entendions que
Barnd bredanna tout autour de nous. Il endurait cela plus
tranquillement que moi. Je me fachais, je voulus me battre ;
c'était ce que les petits coquins demandaient. Je battis, je fus
battu. Mon pauvre cousin (...) était faible, d'un coup de poing on
le renversait. (...) nous n'osions plus sortir qu'aux heures ou l'on
était en classe, de peur d'étre hués et suivis par les écoliers®. »
La maison, protégée contre la société extérieure environnante,
est donc placée sous le signe du bonheur. Néanmoins l'espace
domestique ne reste pas complétement a |'abri de la socialité ;
celle-ci fait irruption dans celui-la sous la forme, par exemple,
d'une inégalité d'ordre économique : « le petit revenu du bien de
ma mére a partager entre (son) frére et (Iui)*® » ne suffisant pas
pour pousser ses études, Jean-Jacques demeure chez son oncle
et perd « son temps », malgré « une assez forte pension »
payée en bonne et due forme. En revanche, Abraham est destiné
« au génie ». La préférence accordée par son oncle a son
propre fils crée, en effet, une situation d'inégalité qui ne peut
plus étre rééquilibrée comme au temps de Bossey
I'enseignement du dessin et des éléments d'Euclide mis en place

*1 Voir notre étude sur l'idylle des Charmettes.
20.C, 1, p. 26.
$0.C, |, p. 25.
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avant tout pour son cousin, Jean-Jacques le recgoit seulement
«par compagnie ». Il y a la le début d'une irréparable dislocation
de l'union amicale qui ne tardera pas a étre consommée.
Rousseau souligne du méme coup la différence qui commence
a se faire sentir entre les deux enfants : Jean-Jacques est « trés
petit », tandis que son cousin est « trés grand » ; et la faiblesse
de celui-ci contraste avec la « force horions » du héros. Sans
doute pourrait-on ajouter a ces traits physiques différenciés
I'apparition d'une instance décidante comme indice de la
pénétration du social dans I'espace familial : la position syntaxique
occupée par le je et I'emploi corrélatif du on sont a cet égard
tout a fait révélateurs :

(...) en attendant qu'on résolt ce que I'on ferait de moi. (...)
Cependant on délibérait si I'on me ferait horloger, procureur,
ou ministre*.

Toutefois, compte tenu de la plénitude qui caractérise I'amitié
des deux cousins, compte tenu aussi d'une certaine
compréhension dont témoignent les (faux) parents — Jean-
Jacques et Abraham ne jouent-ils pas de « charmantes comédies
que (leurs) pauvres bons parents (ont) la patience de voir et
d'entendre » ? —, il est permis de penser que pour Jean-Jacques,
le second espace pseudo-familial gu'est la maison de son oncle
est encore et toujours le siége du bonheur. Nous sommes donc
en présence du dernier éclat, du dernier rayonnement de la
félicité enfantine, avant qu'elle ne disparaisse completement avec
le début de l'apprentissage, c'est-a-dire au moment méme de la
sortie définitive du héros hors de tout espace de caractere familial.

Ill. Désir et Tendresse

La période heureuse du second séjour a Geneve se termine

44 Ibid.
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par un curieux passage qui a pour theme les amours de Jean-
Jacques. Comment comprendre ce texte qui, en apparence, ne
se situe pas au méme plan que les précédents ? En fait, pour
bien comprendre la signification de ces amours enfantines, il
faut effectuer un détour qui nous conduit au Discours sur l'origine
de l'inégalité et a |'Essai sur l'origine des langues. Nous sommes
au seuil d'une nouvelle étape de la vie de Jean-Jacques. Le
moment ou il doit se détacher de la sphére familiale est imminent.
L'entrée en apprentissage sera le signal méme de ce
détachement. Cette époque ou la vie d'un individu ne peut plus
désormais se restreindre aux limites étroites de la maison qui lui
est propre correspond, dans la théorie de I'histoire de Rousseau,
a celle qui voit la fin de la dispersion des familles.

L'état de nature dont il est question dans le Second Discours
est caractérisé par la solitude fondamentale de 'homme de Ia
nature, par son isolement au milieu des animaux. L'homme est
privé de tout rapport — sauf la rencontre momentanée avec une
femelle® que revendique le désir pulsionnel — avec ses
semblables. En revanche, |'Essai met en scéne « les premiers
temps » ol les hommes « n'avaient de société que celle de la
famille*® ». Il s'agit donc d'un 4ge ou « I'établissement et la
distinction des familles”” » étant achevés, celles-ci se trouvent
encore dispersées les unes par rapport aux autres. Deés lors, les
liens proprement sociaux, y compris la relation d'amour reconnue
comme telle, c'est-a-dire distinguée aussi bien du « désir général
qui porte un sexe & s'unir a l'autre*® » que de l'affection filiale, se
multiplient hors de I'espace domestique. C'est alors que Rousseau

5 L'impensée patriarcale fait que 'homme de la nature ne peut &tre
représenté autrement que comme un méle ; c'est la un des aspects de
la limite de la conception de la nature chez Rousseau.

8 Essai sur l'origine des langues, édition critique procurée par Jean
Starobinski, « folio », Gallimard, p.91.

* Discours sur l'origine de l'inégalité, O.C., lll, p.167.
8 Op. cit., 0.C, ll, p.157.
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imagine « les premiers rendez-vous des deux sexes » autour
d'un puits :

La se formerent les premiers liens des familles ; la furent
les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles
venaient chercher de I'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venaient abreuver leurs troupeaux. La des yeux accoutumés
aux mémes objets dés I'enfance commencérent d'en voir de
plus doux. Le cceur s'émut & ces nouveaux objets, un attrait
inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n'étre
pas seul. L'eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétalil
eut soif plus souvent ; on arrivait en hate et I'on partait a
regret. Dans cet age heureux ou rien ne marquait les heures,
rien n'obligeait a les compter ; le temps n'avait d'autre mesure
que l'amusement et I'ennui. Sous de vieux chénes vainqueurs
des ans une ardente jeunesse oubliait par degré sa férocité,
on s'apprivoisait peu a peu les uns avec les autres ; en s'efforcant
de se faire entendre on apprit a s'expliquer. La se firent les
premiéres fétes, les pieds bondissaient de joie, le geste
empressé ne suffisait plus, la voix l'accompagnait d'accents
passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble se faisaient
sentir a la fois. La fut enfin le vrai berceau des peuples, et du
pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 'amour®.

A cette page superbe de I'Essai, ou Rousseau ne s'interdit
pas de chanter le bonheur de la premiére rencontre des deux
sexes qui se transforme spontanément en une féte, s'oppose,
dans le Discours, une vision plutdét pessimiste de la méme
situation:

Un voisinage permanent ne peut manquer d'engendrer enfin
quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens, de
différents sexes, habitent des cabanes voisines ; le commerce
passager que demande la nature en améne bientdt un autre
non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle.
On s'accoutume a considérer différents objets, et a faire des
comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite
et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. A
force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore.

*® Essai sur l'origine des langues, pp.106-107.
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Un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'ame, et par la
moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie
s'éveille avec I'amour ; la discorde triomphe, et la plus douce
des passions regoit des sacrifices de sang humain®.

Les deux citations mises en regard, on voit aisément, au-dela
de la différence de ton et de perspective, qu'il s'agit au fond du
méme moment historique qui marque le début des relations
interindividuelles situées hors de la famille. Au sentiment d'amour
ancré jusqu'alors dans le groupe familial, ignorant par Ia méme
toute extension au-dela de I'espace domestique, s'en ajoute un
autre de nature fort différente : le développement et l'intensification
des fréquentations extra-familiales favorise la naissance d'un
amour passionnel entrainant fatalement la jalousie. Ce qui retient
ici notre attention, c'est le fait que I'amour passionnel, qui se
sépare dorénavant des « plus doux sentiments qui soient connus
des hommes », apparait a I'orée du passage définitif a I'ordre
social.

C'est conformément & ce modéle que Rousseau inscrit dans
I'écriture autobiographique I'émergence de l'amour. Jean-
Jacques est a la veille de connaitre les dures conditions de
I'état d'apprenti. Le monde social est 1a, prét a s'emparer du
jeune innocent. Et I'amour aussi. Toutefois, en ce qui concerne
Jean-Jacques, ce sentiment nouveau prendra deux formes
distinctes, voire opposées : amour-tendresse d'une part et amour-
passion de l'autre. C'est la conséquence méme, comme l'a montré
Philippe Lejeune, du systéme binaire « amour vs désir » mis en
place dans I'épisode des fessées : Jean-Jacques a appris en
effet de Mlle Lambercier qu'il ne peut conserver son amour
qu'au prix du renoncement au plaisir. Révéler la double structure
de la sensibilité amoureuse du héros qui pointe a I'horizon & ce
moment precis, telle est donc la fonction de I'ensemble narratif
destiné aux amours de Jean-Jacques avec Mlle de Vulson et
Mile Goton, dans la mesure ou il concrétise la division de I'amour

% Discours sur l'origine de l'inégalité, O.C., p.169.
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en désir et en tendresse, tout en spécifiant la nature des relations
entretenues avec chacune des deux figures féminines. Rousseau
écrit :

Je connais deux sortes d'amours trés distincts, trés réels, et
qui n'ont presque rien de commun, quoique trés vifs l'un et
l'autre, et tous deux difféerents de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si
diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux a la
fois. (...) J'aurais passé ma vie entiere avec Mile de Vulson
sans songer a la quitter ; mais en l'abordant ma joie était
tranquille et n'allait pas a I'emotion. Je l'aimais surtout en grande
compagnie (...). J'avais des emportements, des saillies : j'étais
transporté d'amour dans un cercle. Téte-a-téte jaurais été
contraint, froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m'intéressais
tendrement a elle, je souffrais quand elle était malade : j'aurais
donné ma santé pour rétablir la sienne (...). Absent d'elle j'y
pensais, elle me manquait ; présent, ses caresses m'étaient
douces au cceur, non aux sens. J'étais impunément familier
avec elle ; mon imagination ne me demandait que ce qu'elle
m'accordait : cependant je n‘aurais pu supporter de lui en voir
faire autant a d'autres. Je l'aimais en frere ; mais j'en étais
jaloux en amant.

Je l'eusse été de Mile Goton en Turc, en furieux, en Tigre,
si j'avais seulement imaginé qu'elle plt faire a un autre le
méme traitement qu'elle m'accordait ; car cela méme était une
grace qu'il fallait demander a genoux. J'abordais Mlle de Vulson
avec un plaisir tres vif, mais sans trouble ; au lieu qu'en voyant
seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens
étaient bouleversés. J'étais familier avec la premiére, sans
avoir de familiarités ; au contraire, j'étais aussi tremblant qu'agité
devant la seconde, méme au fort des plus grandes familiarités.
Je crois que si j'avais resté trop longtemps avec elle je n'aurais
pu vivre ; les palpitations m'aurait étouffé®'.

Qu'on lise avec attention les lignes massivement soulignées :
tout le souci et tout I'effort de Rousseau consistent a distinguer
les effusions de tendresse a I'égard de Mlle de Vulson d'avec
lirrésistible poussée du désir qui s'empare de I'adolescent face

0.C., |, pp. 27-28.
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a Mlle Goton. « S'intéresser tendrement », les caresses « douces
au coeur, et non aux sens », étre « impunément familier »
(c'est-a-dire, &tre familier sans éjaculer®), une imagination qui
«ne (lui) demand(e) que ce qu'elle (=Mlle de Vulson) lui accord(e)»
(ce qui signifie I'absence de pratiques auto-affectives), ce sont
autant d'expressions mises en ceuvre pour cerner la réalité de
l'amour-tendresse. Quant au désir proprement libidinal, qui pose
apparemment moins de problemes d'expression, Rousseau
souligne la reéaction convulsive qu'il suscite : trouble,
bouleversement, tremblement.

Il est intéressant de constater qu'il s'agit la d'une expérience
inaugurale en matiere d'amour et que cette expérience bipolaire
est comme le prototype de toute la série des rencontres
amoureuses de Jean-Jacques. La-dessus, la phrase de
Rousseau est sans ambiguité : « Tout le cours de ma vie s'est
partagé entre ces deux amours de si diverses natures. » Cette
remarque est précieuse en ce sens gu'elle permet de comprendre,
entre autres, I'effet de miroir qui se crée entre le livre | et le livre
VI par l'introduction simultanée, au sein de ce dernier, des deux
sortes d'amours soigneusement différenciés que représentent
respectivement Madame de Warens et Madame de Larnage.
En effet, si I'amour pour Mlle de Vulson est trés nettement
comparable, par son aspect public, aussi bien que par son
caractére asexué, tendre et affectueux, a celui qu'éprouvera le
héros plus tard pour Madame de Warens, le rapport de celui-ci
avec Mille Goton, par son cété secret et par la méme blamable
(Goton tic tac Rousseau), par tous les indices révélateurs du
désir qui le nourrit, et aussi par le renversement des roles
masculin/féminin, préfigure celui qui s'instaure, a I'autre bout du
récit, entre le héros et Madame de Larnage. Le cbté « maitresse

*2 Philippe Lejeune, Op. cit, p.135. Voir aussi Pierre-Paul Clément,
Jean-Jacques Rousseau, de I'éros coupable a I'éros glorieux, Editions
de la Baconniere, Neuchatel, 1976, p.116.
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d'école » de Mile Goton correspond & l'attitude entreprenante™

de la charmante partenaire de M. Dudding, pseudonyme inventé
de toutes piéces par Jean-Jacques pour se masquer a lui-méme
son identité et pour jouer en toute sécurité le role de I'amant.

IV. L'ordre social et I'anéantissement du bonheur

1. Vol / Achat

Ainsi retrouvons-nous la phrase clef d'ou nous sommes partis,
la phrase qui marque cette rupture fondamentale qu'est le
passage de Jean-Jacques de la cellule familiale au « vaste
espace du monde™ ». L'insertion du héros dans le monde social
entraine nécessairement des effets remarquables tant sur le
plan moral que sur le plan des gestes et des pratiques. Les
paragraphes qui précedent tout autant que ceux qui suivent le
dispositif de rupture, introduisent en effet des themes jusqu'alors
complétement ignorés dont notamment celui de l'argent. On
rappellera tout d'abord que d'entrée, le métier de procureur vers

3 Dans I'épisode de Madame de Larnage, les relations amoureuses
sont fondées uniquement sur le désir : « Prés de Madame de Larnage
au contraire, fier d'étre homme et d'étre heureux je me livrais a mes
sens avec joie, avec confiance, je partageais l'impression que je faisais
sur les siens (...). » (O.C., |, p. 254) Par ailleurs, c'est Madame de
Larnage qui joue le role de I'homme dans I'échange amoureux en
prenant l'initiative par des gestes concrets : « Voila Madame de Larnage
qui m'entreprend (...). Elle interrompt brusquement ce silence en passant
un bras autour de mon cou, et dans l'instant sa bouche parla trop
clairement sur la mienne pour me laisser mon erreur. » (O.C,, |, p.249
et p.252)

 Telle est I'expression utilisée au début du livre Il pour désigner
l'espace social dans lequel se déroulera désormais la vie aléatoire de
Jean-Jacques, celui-ci étant privé de tout lien familial, constitué par la
méme en véritable orphelin a la recherche d'une identité sociale et,
par conséquent, d'une histoire.
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lequel Jean-Jacques est dirigé par son oncle est désigné sous
le mot dévalorisant de « grapignan » qui « suggeére fort bien
I'apreté au gain des procureurs du XVIII° sigcle™ ». L'idée de
l'argent trouve un écho plus directement évocateur dans les
«gspeces de médailles » qui, servant a Jean-Jacques et a ses
camarades d'ordre de chevalerie, sont prises par le maitre
Ducommun pour de la fausse monnaie. Jean-Jacques a beau
prétendre qu'il n'avait « nulle idée de la fausse monnaie » et
qu'il savait « mieux comment se faisaient les as romains que
[les] pieces de trois sous® », son geste est interprété comme
celui d'un contrebandier, c'est-a-dire comme un geste inscrit
dans le registre de I'économie et de la ruse. Le glissement du
héros d'un monde a l'autre est d'ailleurs signalé par I'apparition
des «godts les plus vils » et de « la plus basse polissonnerie®»;
il attrape des vices qui apparaissent ici pour la premiére fois
comme tels, et dont il n'avait pas la moindre idée tant qu'il
restait dans l'enceinte étroite de la sphére familiale. Et il faut
souligner que parmi ces vices, il en est un qui se trouve doté
d'un développement narratif d'une exceptionnelle ampleur : le
vol.

L'émergence du théme du vol est ici comme la conségquence
naturelle de l'attention portée sur celui de l'argent. Entre les
deux, le rapport d'exclusion réciprogue est évident. Voler, en
effet, signifie s'emparer de l'objet désiré sans passer par
l'intermédiaire de l'argent : il s'agit, autrement dit, d'un acte
d'appropriation qui met en relation directe le sujet désirant et
l'objet désiré. « Voila comment j'appris a convoiter en silence, a
me cacher, a dissimuler, a mentir, et a dérober, enfin : fantaisie
qui jusqu'alors ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu depuis

% Rousseau, Confessions, dans les (Euvres Complétes, présentation
et notes de Michel Launay, tome 1, col. « L'Intégrale », Seuil, p.131,
note 44.

%0.C.,1,p.31.
70.C, 1, p. 30.
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lors bien me guérir®. » Telle est la phrase qui ouvre le paragraphe
succédant a celui ou, grace au dispositif de rupture, s'exprime
avec force l'idée de privation généralisée. Rousseau avoue ici
sa kleptomanie qui revét, en ce qui le concerne, l'importance
d'un élément structurant aussi bien au niveau de la pensée
consciente et / ou inconsciente, inséparable de la personnalité
qui la vit, qu'au niveau de l'organisation du récit autobiographique.
Nous aurons l'occasion d'y revenir longuement dans une étude
consacrée a I'épisode du vin d'Arbois qui s'articule précisément
autour de ce theme. Ce que je voudrais relever ici, ce sont
avant tout les traits d'écriture qui caractérisent la maniére dont
sont exposés les vols commis par le jeune Jean-Jacques.

Dans les mini-récits qui relatent chacun la fantaisie du héros,
l'intention du narrateur consiste a souligner I'absolue singularité
de son acte de voler. Chaque fois, il met l'accent sur ce qui ne
constitue pas en propre le vol tel qu'il est frappé d'interdit dans
l'ordre social. Ainsi, d'abord, dans I'anecdote des asperges, ce
qui differencie le geste de Jean-Jacques est le motif qui en est
l'origine : « mon premier vol fut une affaire de complaisance (...)
mon seul motif était de complaire & celui qui me la faisait faire®.»
Le vol est la comme pour combler le trou laissé par la disparition
des liens d'amitié avec son cousin ; il n'est point commandé par
un quelconque désir de I'objet volé.

Cependant, il arrive naturellement que Jean-Jacques passe
a l'acte de voler sous l'impérieuse poussée d'un désir. Celui-ci
se manifeste surtout au contact du « comestible », ce qui n'a
rien d'étonnant étant donné la situation du héros «privé de tout».
L'épisode de la chasse aux pommes, raconté sur un ton
humoristique afin de souligner I'écart psychologique qui sépare
I'écrivain du petit gargon chapardeur, est a cet égard I'exemple
méme qui montre l'adhésion toute enfantine de Jean-Jacques a
sa propre sensualité. Jean-dacques est tout entier a I'objet qu'il

¥0.c, 1, p. 32
59 Ibid.
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convoite au point qu'il est tout a fait incapable de prévoir que la
pomme fendue peut le dénoncer a son redoutable maitre. Effet
anodin certes, mais qui renvoie, la encore, d'une certaine maniére,
au systeme anthropologique de Rousseau. Il convient en effet
de préter attention a des indices déposés dans le texte et qui
nous aident a comprendre la raison pour laguelle l'insertion d'un
tel épisode est sollicitée ; on ne se laissera pas duper par son
apparente naiveté. Ce qui me parait important, c'est que l'intention
de Rousseau va, au-dela du simple souci de marquer la distance
sociale qui sépare celui qui est puni d'une chasse aux pommes
de celui qui aime la chasse (inutile de préciser que le mot
chasse fonctionne ici comme un indice social discriminatoire),
jusqu'a souligner que le héros n'est habité par aucun sentiment
réel de culpabilité :
Bientét a force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins

moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation

du vol, qui me mettait en droit de le continuer. (...) Je trouvais

que voler et étre battu allaient ensemble, et qu'en remplissant

la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le

soin de l'autre & mon maitre. Sur cette idée, je me mis a voler

plus tranquillement qu'auparavant®.

L'absence de culpabilité face a I'acte de voler, le défaut d'une
prise de conscience concernant la frontieére du bien et du mal,
voila un indice précieux en ce qu'il montre qu'il s'agit, au fond,
du geste bien innocent d'un étre en attente d'un procés de
socialisation, semblable a un enfant dont le surmoi n'est pas
encore formé.

Avec l'épisode suivant, I'objet convoité change de nature ; la
nourriture fait place a des instruments de travail qui appartiennent
au maftre aussi bien qu'a ses ceuvres, mais le but poursuivi et
la stratégie utilisée sont toujours les mémes : Rousseau entend
accentuer la nature particuliere de son vol, en attirant I'attention
du lecteur cette fois sur son aspect non mercantile. Il est

90.cC, 1, p. 34.
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remarquable en effet que I'apprenti ne soit nullement fasciné
par ce qui est doté d'une valeur marchande : « petits bijoux »,
«pieces de prix », « monnaie » ; il I'est, en revanche, par des
«bagatelles » qui, une fois possédées, le transportent de joie :
«Je croyais, écrit Rousseau avec une certaine émotion, voler le
talent avec ses productions® ». La visée du narrateur apparait
ici double : tout en affirmant qu'il ne sentait en lui aucune espéce
de résistance morale (Jean-Jacques est encore en deca de la
connaissance du mal), il s'arroge le droit de se singulariser en
avangant sa totale indifférence au signe monétaire : « une feuille
de beau papier a dessiner me tentait plus que l'argent pour en
payer une rame®. » L'argent, véritable repoussoir du vol, se
trouve alors associé a toute une série d'images sombres et
effrayantes (prison, potence, etc.) qui en éloignent Jean-Jacques,
tandis que ses actes peu recommandables s'expriment
simplement par un vocabulaire dont l'effet d'atténuation est
évident tel que « tours », « espiegleries ». Jean-Jacques n'est
pas un « voleur en forme », c'est le moins qu'on puisse dire.

Dans ces conditions, il n'est guere étonnant de voir Rousseau
procéder a une réflexion soutenue non seulement sur I'argent
mais encore sur l'achat que celui-ci entraine nécessairement et
qui, a lui seul, en détermine l'intérét, réflexion d'ailleurs mélée
d'éléments constitutifs d'une sorte d'autoportrait, prolongeant,
sur un mode plus critique que narratif, la série des mini-récits
centrés sur le theme du vol. Citons a titre indicatif un des passages
qui semblent étre les plus significatifs :

Ajoutez qu'aucun de mes golts dominants ne consiste en
choses qui s'achétent. (...) Des femmes a prix d'argent perdraient
pour moi tous leurs charmes ; je doute méme s'il serait en moi
d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs & ma portée :

(o).

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse

Bo.c. 0. p. 85
20.C, | p. 36.
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qu'on la trouve. Bien plus ; il ne m'a méme jamais paru fort
commode ; il n'est bon a rien par lui-méme ; il faut le transformer
pour en jouir ; il faut acheter, marchander, souvent étre dupe,
bien payer, étre mal servi®,

Parvenu a ce point de l'analyse, nous sommes tout
naturellement amenés a nous interroger sur l'effet recherché
par |'écrivain a travers cette stratégie de l'aveu (puisqu'il s'agit
bien d'un aveu qui est celui de sa kleptomanie). Ce qui constitue
la caractéristique essentielle de cette longue séquence (7 pages
sur 44 dans I'édition de la Pléiade), c'est le fait que l'aveu du
penchant kleptomane n'apparait que dans une vaste
orchestration de paroles narratives et de réflexions
commentatives qui prend pour cible I'opposition fondamentale
du vol et de l'achat. L'argent et I'achat rabaissés dans le systeme
axiologique de la personnalité rousseauiste, le vol gagne
paradoxalement sinon une valeur Iégale du moins une sorte de
legitimité ; il témoigne de la persistance ou de la préservation
de la nature au sein méme de la société dont le fonctionnement,
a un stade avancé de la civilisation, n'est absolument pas
concevable sans la force médiatrice de I'argent. On ne peut
évidemment pas confondre Rousseau avec l'auteur de La
Philosophie dans le boudoir ou dans un monde a l'envers de
«Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains », le
vol, a coté d'autres vices, se dote d'une valeur véritablement
positive. Pour le citoyen de Genéve, au contraire, il va sans dire
que le vol, en tant qu'élément de I'ordre naturel, ou plutét en
tant qu'émanation déplacée de l'acte d'appropriation naturel, doit
étre dialectiquement dépassé dans l'ordre social. Pourtant, dans
le récit autobiographique, le geste illicite de I'apprenti, au lieu
d'étre discrédité purement et simplement, remplit obliquement,
si j'ose dire, la fonction accusatrice d'un ordre social fondé sur
la violence et, cela revient peut-étre au méme, sur I'économie
monétaire :

8 0.C, I, pp. 36-37.
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Je suis moins tenté de I'argent que des choses, parce qu'entre
I'argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire,
au lieu qu'entre la chose et sa jouissance il n'y en a point. Je
vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que le moyen de
I'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et quelquefois
je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que j'aime
mieux prendre que demander. Mais, petit ou grand, je ne me
souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard & personne (...)*".

Etre fripon, c'est bien slr étre voleur, mais sans subir la
gravité de la signification accolée a ce vocable, c'est-a-dire sans
étre attaché a l'idée intolérable d'une main qui s'empare d'une
somme d'argent. || semble que ce soit seulement dans ces
conditions-la que Jean-Jacques accepte de se présenter comme
un individu ayant « ce honteux penchant ». Car celui-ci désigne
non pas tellement le défaut de la personne qui y succombe,
mais bien davantage celui de I'état social qui en est la condition
d'existence. C'est pourquoi « dans un état égal et tranquille, ou
tout ce qu'ils voient est a leur portée » (qu'on préte attention aux
mots soulignés qui font partie de l'arsenal des moyens lexicaux
mis en ceuvre, en particulier, dans le Second Discours, pour
evoquer l'état de nature), les laquais et les apprentis ne seront
plus ce qu'ils sont dans leur environnement social habituel. Espoir
d'une société plus harmonieuse dont on ne voit pas pour le
moment comment elle peut devenir un jour une réalité ? Ou
nostalgie d'une communauté familiale ou, bien évidemment, toute
prise de possession est autorisée sans étre affectée du nom
diffamatoire de vol ? |l faut se rappeler, en tout cas, que dans
les pages qui précedentle dispositif de rupture, il n'est nullement
question de vol, comme si chacun se livrait allégrement a ses
actes d'appropriation sans courir pour autant le risque d'étre
appelé « voleur ». C'est dire que I'ordre familial est placé sous
le signe de la nature.

80.c, |, p. 38.
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2. La lecture

Le théme de la lecture est présent dés le début du livre |
Nous l'avons remarqué, lorsque nous avons examiné la premiére
période genevoise. La lecture apparaissait alors comme
indissociablement liée au théme de la voix. Je pense évidemment
a cette scene ou le pére et le fils s'adonnent jusqu'a l'aurore au
plaisir pleinement partagé de la lecture romanesque. |l s'agit 1a,
il faut le souligner encore une fois, d'une expérience vocale
trans-individuelle qui réunit les deux étres dans le méme sentiment
de bien-étre et de bonheur. Tout se passe en effet comme si la
voix vive qui soutient I'acte de lire et la communauté qui en
résulte étaient des conditions indispensables a la joie émanant
des pages lues. Aprés les romans qui proviennent de la
bibliothéque de sa mére, Jean-Jacques se passionne pour une
toute autre catégorie de livres : ce sont des ouvrages de morale
qui avaient appartenu a son grand-pére maternel. De la fiction a
la vertu grecque ou romaine, le passage parait sans heurt, mais
ce n'est qu'un effet de surface. En fait, les deux sortes de lectures
sont la, comme le remarque Philippe Lejeune®, pour signifier la
brutale et irréductible contradiction des deux tendances
psychologiques qu'elles supposent, contradiction originaire de
toutes celles qui ponctueront le récit des Confessions. Cela dit,
on ne manquera pas de souligner qu'il n'y a pas de différence
entre les deux modeles de lecture quant a leur modalité effective.
Dans I'un comme dans l'autre, ce qui semble constituer le noeud
de la pratique lecturale est l'oralité et la communauté de celui
qui lit et de celui qui écoute. L'union entre le pére et le fils
solidement établie dans et par la voix n'est point affectée par le
changement qui s'opére au niveau du choix des livres : ceux qui
relevent de la morale sont « transportés dans le cabinet de

% Philippe Lejeune, Op. cit., p.106.
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[son] pere », et Jean-Jacques de les lui lire « tous les jours
durant son travail® ». La lecture, & cette phase de I'évolution
personnelle du héros, est une pratique heureuse en ce qu'elle
est essentiellement orale et familiale. De plus, elle se confond
avec le travail qui, par la méme, devient également une source
de plaisir. Elle n'a pas encore pris l'allure d'un dédommagement
qui console d'une lamentable besogne.

En revanche, celle dont il va étre question dans l'univers
social, caractérisé, on l'a vu, a la fois par la violence humaine et
par l'incontournable puissance de I'argent, se présente sous un
jour fort différent.

On notera tout d'abord que la lecture, dans cette réappatrition
tardive, se trouve dotée du statut d'une substitution. Elle est la a
la place de quelque chose d'autre. Il est clair, en effet, qu'au
niveau de I'agencement thématique, la lecture succéde au vol.
« Tout entier a mon nouveau godt, écrit Rousseau, je ne faisais
plus que lire, je ne volais plus. (...) Le coeur me battait dimpatience
de feuilleter le nouveau livre que j'avais dans la poche ; je le
tirais aussitot que j'étais seul et ne songeais plus a fouiller le
cabinet de mon maitre. » Eléments commutatifs d'un méme
paradigme, le vol et la lecture remplissent donc une fonction
analogue. Les deux verbes mis en regard « feuilleter » et «fouiller»,
dans leur ressemblance phonique, soulignent la parenté des
deux actes qui n'ont en apparence rien de commun. Si le vol
est, comme nous l'avons vu, une réaction, voire une réponse a
I'ordre social injuste ol certains actes d'appropriation sont frappés
d'interdit, la lecture aussi en est une dans la mesure ou elle
intervient pour dissiper I'ennui éprouvé au sein du monde social.
Jean-Jacques s'ennuie d'abord des « amusements de [ses]
camarades » et, finalement, « rebuté du travail », s'ennuie de
«tout». Et c'est alors que le goGt pour les livres fair retour a la
surface pour tourner bientét en fureur.

Des lors, a I'opposé de la lecture heureuse de I'enfance, celle

%0.C., 1, p. 9.
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que pratique le jeune Jean-Jacques pour se désennuyer apparait
comme une activité solitaire et silencieuse ; et radicalement
disjointe du travail. Rien n'est plus significatif a cet égard que
cet énoncé qui, en énumérant les lieux de la lecture et en évoquant
les réactions de son maitre a la rage de lire de I'apprenti, met
en relief I'étrange caractére de son rapport aux livres :

Je lisais a I'établi, je lisais en allant faire mes messages, je
lisais a la garde-robe et m'y oubliais des heures entiéres, la
téte me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon
maitre m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes
livres. Que de volumes furent déchirés, brilés, jetés par les
fenétres®’!

Jean-Jacques lit en cachette pendant le travail et, par
conséquent, au détriment des taches qui lui sont attribuées. Les
heures qu'il passe pour la lecture, ce sont autant d'heures prises
sur la besogne. D'ou la surveillance et la violence exercées par
le maitre envers celui qui se livre a des lectures dérobées.
L'apprenti vole pour ainsi dire a son maitre la lecture ou, plus
exactement, le temps de la lecture. La lecture est donc une
espece de vol, ce qui confirme ce que nous avons dit plus haut
au sujet de la parenté paradigmatique des deux themes. On ne
saurait mieux exprimer l'opposition qui devient ici tout a fait
manifeste entre lire et travaliller.

Remarquons,enfin, que l'aspect solitaire et silencieux de la
lecture, sous-jacent dans ses modalités qui esquivent I'eeil vigilant
du guetteur, est indiqué en dernier ressort par I'évocation de la
« garde-robe », ce petit espace ou l'on plagait autrefois une
chaise percée. Tout comme le précepteur des enfants de
Monsieur de Mably qui s'enfermera dans son « petit particulier »
pour y golter tour a tour quelques pages de roman et sa «chere
petite brioche » achetée au prix d'un effort inoui, Jean-Jacques
se cloitre ici dans les lieux d'aisance. Mais ce qu'il faut voir

70.C., |, p. 39.
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au-dela de cette similitude des conditions /ocales ou s'opere la
plongée dans le monde livresque, c'est le fait que les livres
dévorés avec avidité a la garde-robe comme dans sa chambre
constituent « le supplément de la société » qui manque au
jeune Jean-Jacques.

La lecture qui, devenue silencieuse, n'est plus inscrite dans
aucune espéce de communauté, révéle donc un grand désert
d'hommes qui s'installe autour du héros :

Dégolté de tout ce qui était a ma portée, et sentant trop
loin de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne voyais rien de
possible qui pQt flatter mon coeur®®.

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en
occuper achevéerent de me dégoiter de tout ce qui m'entourait,
et déterminérent ce golt pour la solitude®...

J'atteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de
tout et de moi, sans golits de mon état, sans plaisirs de mon
age, dévoré de désirs dont j'ignorais |'objet, pleurant sans sujets
de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant
tendrement mes chiméres, faute de rien voir autour de moi qui
les valiit™.

Qu'on préte une attention particuliere aux mots mis en italique
qui font partie du vocabulaire de la proximité et qui constituaient,
rappelons-le, le fondement lexical du sentiment de bonheur. I
est remarquable que Rousseau ait recours aux mémes mots
pour représenter cette fois I'exact contraire de ce a quoi ils
semblaient étre destinés initialement. L'effet de renversement
est ici total et radical.

Dés lors, tout est prét pour la fuite de Jean-dacques hors de
la ville natale qui lui est devenue hostile et invivable. D'une part,

®0.C., |, pp. 40-41.
R0, L p. 41,
0 Ibid,
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interminable suite de malheurs. C'est pourquoi dans la seconde
partie des Confessions, qui retrace surtout la naissance et le
parcours d'un écrivain, s'énonce plusieurs fois répété le projet
de « quitter tout & fait la littérature”’ ». Faut-il rappeler a cet
égard que « le désir d'abandonner le meétier d'écrivain (...)
correspond sur le plan social a la nostalgie d'une société d'avant
I'écriture’™ » ?

En effet, Rousseau, qui est parvenu, a travers ses réflexions
sur la généalogie des rapports sociaux longuement développées
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, a la vision d'un état
de nature ou « toutes choses marchent d'une maniére si uniforme,
et ol la face de la Terre n'est point sujette a ces changements
brusques et continuels », ne cesse d'évoquer au fil des pages le
réve d'une vie retirée, écartée de toute la complexité des rapports
sociaux. Et c'est un tel réve, au demeurant, qui nous est proposé
a l'extréme fin du livre [ :

Avant de m'abandonner a la fatalité de ma destinée, qu'on
me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui
m'attendait naturellement, si j'étais tombé dans les mains d'un
meilleur maitre”,

C'est ainsi que commence le court récit de ce qui se serait
produit dans les conditions de vie conformes a la Nature.
Remarquons bien que l'adverbe « naturellement » signifie ici
quelgue chose comme « si ma vie ne s'était pas dévoyée du
chemin de la Nature ». D'ou I'emploi généralisé du conditionnel
dans tout le paragraphe. On peut dés lors s'interroger sur les
traits caractéristiques qui constituent la vie imaginée et révée de

"o.c, |, p.514.

"2 Jean-Marie Goulemot, « Rousseau et les figures de l'intellectuel »,
dans Saggi et Ricerche di letteratura francese, Vol. XXVIIl nuova serie,
Bulzoni editore, Roma, 1989.

B0o.C, |, p.43.
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bonheur et plénitude dans l'espace circonscrit de la famille, et
d'autre part, désir insatisfait et privations dans le monde du
travail qui se trouve au-dela de la sphére familiale. L'entrée
définitive du héros dans « le vaste espace du monde », qui est
comme le point de départ de toute l'avancée du récit
autobiographique, apparaitra comme la conséquence ultime de
son passage d'un ordre a l'autre et, plus profondément, de
I'éclatement du cadre familial qui provoque ce passage méme.

Notons enfin qu'a la veille de ce moment de crise, Rousseau
éprouve le besoin de marquer la nature corruptrice de la société
a travers l'altération des rapports entre lui et son cousin. Séparés
I'un de 'autre depuis le début de I'apprentissage de Jean-Jacques,
les deux adolescents ne se rencontrent plus guéere : « (...) mais
insensiblement, écrit Rousseau, chacun prit d'autres habitudes,
et nous nous vimes plus rarement. » Et les inégalités et les
différences de s'accentuer pour consommer finalement la rupture.
L'écart qui sépare « l'enfant de St. Gervais » du « gargon du
haut » parait désormais irréductible et il est donné, soulignons-le,
comme raison suffisante de leur renoncement réciproque et
simultané a toute forme de relations : « Nous ne nous sommes
jamais écrit ni revus (...) »

V. Réve d'une vie sans événements : autobiographie
impossible

Nous arrivons ainsi au terme du livre |1 des Confessions.
Jean-Jacques vient d'effectuer un geste décisif qui le rejette
hors de son lieu d'origine. Il en résultera une longue chaine de
faits et d'événements que Rousseau qualifie le plus souvent de
« malheureux ». Et parmi ceux-ci figure en premier lieu la conquéte
de I'état d'auteur d'ou part d'ailleurs toute I'énonciation littéraire
des Confessions. On sait que le moment ou, a l'instigation de
cet homme de lettres exemplaire qu'est Diderot, il passe a la
littérature par la rédaction du Discours sur les sciences et les
arts, est celui d'un égarement qui I'a enfoncé dans une
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Jean-Jacques.

Tout d'abord, on remarquera que cette vie fictive se déroule
entierement dans la cléture d'un espace réduit lié a « |'état
tranquille et obscur d'un bon artisan ». Le terme « état », sur le
double sens (civil et physique) duquel semble jouer Rousseau,
et ses formes substitutives massivement utilisés, tout se passe
comme si la totalité de la vie imaginaire du héros s'immobilisait
dans sa « sphere » initiale :

Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée,
et pas assez pour mener a la fortune, elit borné mon ambition
pour le reste de mes jours, et me laissant un loisir honnéte
pour cultiver des golts modérés, il m'eGt contenu dans ma
sphére sans m'offrir aucun moyen d'en sortir’.

Quelle que soit la nature des mots ou du groupe de mots
soulignés, ceux-ci organisés en un champ sémantique commun
contribuent a figurer un espace fermé doté d'une stabilité
rassurante. Dans le choix (qui ne dépendait point finalement du
sujet) d'une telle existence dépourvue d'accidents notables, rien
ne semble se passer, sinon quelques événements prévisibles
constituant de simples moments charniéres de la vie. Il n'y a
donc rien a raconter dans la vie telle que Rousseau l'aurait
souhaitée. D'ou ce récit minimal d'une simplicité exemplaire qui
projette |'utopie d'une autobiographie impossible :

J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de
ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il
fallait a mon caractére, dans I'uniformité d'un travail de mon
go(t, et d'une société selon mon coeur. J'aurait été bon chrétien,
bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon
homme en toute chose. J'aurais aimé mon état ; je l'aurais
honoré peut-étre, et aprés avoir passé une vie obscure et
simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans

" Ibid.
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le sein des miens’ .

Le mot « sein » répété aux deux bouts du texte cité confirme
I'enfermement des actes fondamentaux de la vie dans un espace
fermé et restreint qui correspond en fin de compte a celui de la
famille. Mais ce qui doit retenir notre attention par-dessus tout,
c'est le caractére non-accidenté de la durée vécue dans la cloture
familiale. Il est exprimé, on I'aura remarqué, avec une insistance
toute particuliere a l'aide d'un lexique (mots soulignés) qu'on
retrouve dans la représentation de I'état de nature aussi bien
que dans toutes les évocations du bonheur, que ce soit dans
les écrits autobiographiques ou dans La Nouvelle Héloise. Il
convient de rappeler aussi que Rousseau parlait, dans le passage
du Second Discours ou il est question de « |la véritable jeunesse
du monde » en tant que « société commencée » constituant un
«juste milieu entre l'indolence de |'état primitif et la pétulante
activité de notre amour propre », des « douceurs d'un commerce
indépendant’ » dont continuent a jouir les hommes encore
«épars» n'ayant « de société que celle de la famille” ».

Tout se passe donc comme si la sortie forcée de Jean-Jacques
hors de I'enceinte familiale constituait la condition d'existence
de toute la matiere narrative des Confessions. |l aurait échangé
volontiers sa vie d'écrivain émaillée de « miseres » avec
I'existence médiocre et sans histoire d'un homme cloitré dans la
sphere familiale. C'est ce que, du moins, laisse sous-entendre
la fin du livre 1.

Il est temps de tirer une conclusion de I'ensemble des réflexions
précedentes. En parcourant d'un bout a l'autre le livre | des
Confessions, nous avons pu constater qu'il était admirablement

5 0.C, |, pp. 43-44.
5o.c, I, p. 171.

" Essai sur l'origine des langues, édition procurée par Jean Starobinski,
col. « folio / essai », p. 91.
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structuré en fonction de l'idée centrale de I'éclatement de la
communauté familiale, autour de laquelle se distribuaient et
s'agencaient un certain nombre de themes majeurs. |l s'agit la
de montrer les origines et les conditions d'apparition d'un individu
porteur d'une histoire. C'est donc véritablement le moment d'une
crise d'existence qui est mis en scene dans et par le texte.
Celui-ci, par voie de conséquence, apparait, au niveau du tissu
narratif, comme fissuré par un dispositif d'écriture qui représente
un bouleversement total qu'entraine le passage du héros d'un
dedans intime et harmonieux a un dehors social marqué par la
disparition définitive du sentiment de bonheur. L'expression d'une
crise a trouvé 13, pourrait-on dire, un outil parfaitement adéquat.

Akira Mizubayashi
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