
CRISE DU TEXTE, TEXTE DE LA CRISE 
Figures de la famille et ordre social 

dans le livre 1 des Confessions 

- Essai de commentaires 

1. La fracture 

L'attention au dedans nous reporte au 
dehors. Par son arbitraire même, la cl�ure 
du texte rend in騅itable le mouvement de 
I'ouverture. 11 se peut que la structure d馗hiffr馥 
au fort grossissement, au niveau d'un 
agencement syntaxique, fasse d馗ouvrir son 
homologue Ÿ un autre niveau, non plus dans 
le texte d'une page isolée, mais Ÿ I'馗helle 
d'une 誦vre entière , d'un moment de 
l'histoire 1

. 

Dans le livre 1 des Confessions de Rousseau , Ÿ un moment 
d馗isif du r馗it o2 I'on assiste Ÿ I'installation du h駻os chez le 

graveur Ducommun, I'attention du lecteur est retenue par le 
surgissement d'un texte extraordinaire : 

1 Jean 8tarobinski,“ La texte et )', dans 
Faire de I'histoire, tome 11 , Nouvelles approches, sous la direction de 
Pierre Nora et Jacques Le Goff, Gallimard, 1974, p.178. 



AccoutumĀ Ÿ une 馮alitĀ parfaite avec mes sup駻ieurs dans 
la mani鑽e de vivre, Ÿ ne pas connaﾎtre un plaisir qui ne f皦 Ÿ 
ma Ÿ ne pas voir un mets dont je n'eusse ma 
n'avoir pas un d駸ir que je ne témoignasse, Ÿ mettre enfin 
tous les mouvements de mon c誦r sur mes lèvres, qu'on juge 
de ce que je dus devenir dans une maison o2 je n'osais pas 
ouvrir la bouche, o2 il fallait sortir de table au tiers du repas, et 
de la chambre que je n'y avais rien Ÿ faire, o2 sans 
cesse enchaﾎnĀ Ÿ mon travail , je ne voyais qu'objets de 
jouissances pour d'autres et de privations pour moi seul , o2 
I'image de la libertĀ du ma羡re et des compagnons augmentait 
le poids de mon assujettissement, o2 dans les disputes sur ce 
que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la bouche, o2 tout 
enfin ce que je voyais devenai t po ur mon c誦r un objet de 
convoitise, uniqu ement parce qu e j' 騁ais pri v" de tout 

Surprenant, d'abord, par la longueur d駑esur馥 de I'unique 

phrase qui le compose, longueur d馭iant et comme annulant 

d'avance toute tentative de traduction dans une langue non 

apparent馥 comme le japonais, qui se veut Ÿ la forme 

m麥e  de I'馗riture. Surprenant aussi par la complexitĀ de la 

structure syntaxique qui , Ÿ c�" d'un simple 駭oncĀ mettant 

I'accent sur la successivitĀ lin饌ire des changements survenus3, 
se pr駸ente comme un dispositif sp馗ifique propre Ÿ cr馥r un 

v駻itable effet de spatialisation bipolaire. De fait , ce qui est tout 
Ÿ fait remarquable dans cette longueur extrême, c'est que divis馥 
ou cass馥 en deux, elle met en deux mondes en 駲uilibre 

tout Ÿ la fois conflictuel et pr馗aire. Un monde sans d駸ir (ou , 
plus exactement, sans nul d駸ir en suspens - le désir, 
imm馘iatement satisfait, n'a point le temps de se manifester) 
posĀ en quelques traits distinctifs fait contraste , au-delĀ du 

2 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre '1, dans les CEuvres 
compl鑼es (en abr馮Ā O.C.), Paris, de la Pléiade, 1959, 
tome 1, p.31. L'orthographe de Rousseau a 騁" modernis馥. 

3 << J'騁ais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret 
chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et d鑚 lors je fus 
un enfant 
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raconter4• 

AccoutumĀ Ÿ 

• une 馮alitĀ parfaite avec mes sup駻ieurs dans la mani鑽e 

de vivre 

• ne pas connaﾎtre un plaisir qui ne f皦 Ÿ ma 

• ne pas voir un mets dont je n'eusse ma 

• n'avoir pas un d駸ir que je ne t駑oignasse 
• mettre enfin tous les mouvements de mon c誦r sur 

mes l钁res 

: (qu' on juge de ce que je dus devenir 

dans une maison o2) 

• dans les disputes sur ce que je savais le mieux je 

n'osais ouvrir la bouche 

• I'image de la libertĀ du maﾎtre et des compagnons 

augmentait le poids de mon assujettissement 

• sans cesse enchaﾎnĀ au travail , je n'y voyais qu'objets 
de jouissance pour d'autres et de privations pour moi 

seul 

• il sortir de table au tiers du repas, et de la chambre 
aussit� que je n'y avais rien Ÿ faire 

n'osais pas ouvrir la bouche 

qui r駸ume le second ensemble th駑atique : 

4 On conviendra que I'existence ou plut� la perception d'une s駻ie 
d'騅駭ements est la condition indispensable Ÿ la constitution d'une 
histoire. L'騁at de nature tel qu'il est con輹 et d馗rit dans le Discours 
sur de I'in馮alitĀ est justement un 騁at sans 騅駭ement o2 
<<toutes choses marchent d'une si uniforme, et o2 la face de 
la terre n'est point sujette Ÿ ces changements brusques et continuels 
qu'y causent les passions et I'inconstance des peuples (O.C., 
111 , p.136.) 
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segment-pivot placĀ au milieu (“ qu'on juge de ce que je dus 
devenir dans une avec celui o2 rien de ce qui tente 
et enchante le c誦r de Jean-Jacques ne trouve d'issue heureuse. 
Inutile de pr馗iser que I'exigence formelle 騁ant là, ce monde 
barrant toute voie Ÿ la satisfaction du d駸ir est figurĀ au moyen 
de marques qui constituent comme I'envers des caract駻istiques 
du monde pr馗馘en t. En parcourant le texte d'un bout Ÿ I'autre, 
la conscience lectrice fait donc I'exp駻ience d'une fracture d馗isive 
r騅駘馥 par des antinomiquement jumel駸 : 
inégalité, plaisir / peine, d駸ir satisfait / privation douloureuse, 

/ assujettissement, parole lib駻馥 / parole 騁ouff馥 (voir 
ci-dessous la pr駸entation tabulaire de la phrase). Le dispositif 
phrastique est ainsi le faisceau des motifs essentiels qui 
ponctueront I'ensemble du r馗it autobiographique. Sans doute 
pourrait-on montrer, en pr黎ant attention Ÿ des 馗hos qui se 
répondent, Ÿ des rapprochements qui se font par-delĀ la lin饌ritĀ
du texte, que la structure paradigmatique des moments de 
bonheur ou des gaiet駸 par exemple, ob駟t Ÿ un 
agencement syntagmatique liĀ Ÿ la pr駸ence d'un milieu analogue 
Ÿ ce que je viens de nommer “ un monde sans Mais 
qu'est-ce que ce monde sans d駸ir ? 11 est peut-黎re temps de 
I'appeler de son vrai nom : la famille. En effet, ce qui me para羡 
significatif, c'est le fait que le bouleversement radical mis en jeu 
dans notre texte est un 騅駭ement singulier s'il en f皦 qui affecte 
le h駻os au moment pr馗is o2 celui-ci s'駘oigne de la 
familiale pour affronter pour de bon I'intol駻able hostilitĀ du 

socia l. Passer d'un dedans intime Ÿ un dehors social , 
franchir le seuil de la maison, tel est donc le geste d馗isif de 
Jean-Jacques avec tout ce que cela d'attrayant et de 
périlleux, avec tous les horizons que cela ouvre pour le meilleur 
et pour le pire. Telle est aussi son exp駻ience en ce 
sens nous allons le voir, comme une charpente 
fondamentale du r馗it au sein du livre 1 des Confessions. 
Exp駻ience sans laquelle il n'y aurait m麥e pas une histoire Ÿ 
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apparence, une coh駸ion capable d'assurer Ÿ chacun de ses 

membres la joie d'en faire si I'on excepte le cas de figure 

pr駸entĀ par le qui , par ailleurs , ne fait que focaliser le 
sur le h駻os en disparaissant vite de I'horizon 

textue l. 
Cela dit, il convient de souligner, au niveau des moyens 

d'expression mis en æuvre, la r駱騁ition insistante d'une forme 
linguistique qui , cristallisant autour du verbe << environner )), 

ici Ÿ cr馥r un effet d'espace indissociable du bonheur v馗u : 

(…) les enfants des rois ne sauraient 黎re soign駸 avec plus 
de z鑞e que je le fus durant mes premiers ans, idol穰rĀ de tout 
ce qui m'env ironn ai ( et toujours, ce qui e_st bien plus rare, 
trait " en en fan t chéri , jamais en enfant g穰" "'. 

Mon ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos 
voisins, tout ce_ qui m'environnait ne m'ob駟ssait pas Ÿ la vérité, 
m ais 

La s駻駭itĀ d'穃e de cette excellente fille (=tante Suzon) 
駘oignait d'elle et de tout ce qui I' environnait la r黐erie et la 
tristesse 7 

Peu que le compl駑ent d'objet soit tant� Jeanｭ

Jacques, tant� (( cette excellente tante Suzon. 

L'essentiel, c'est la constance du dispositif syntagmatique formĀ
par la jonction de la construction relative “ tout ce 

du verbe << I'autre. Une m麥e structure 

tout Ÿ la fois lexicale et grammaticale, par son retour obsédant, 
parvient Ÿ conf駻er Ÿ I'image de la famille un certain 

paix et d'harmonie spatiale. On peut remarquer Ÿ cet 馮ard que 

dans I'駱isode du vin d'Arbois placĀ dans le livre VI des 

5 o. C. , 1, p.10. C'est moi qui souligne. Pour I'ensemble des notes, le 
soulignement d駸ormais sauf indication contraire. 

6lbid. 

7 o.C. , 1, p.11. 
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(tout enfin ce que je voyais devenait pour mon c誦r 
un objet de convoitise) 

11. Figures de la famille 

Dans les pages des Confessions, I'espace familial 
et ses formes substitutives apparaissent non pas comme un lieu 
parmi d'autres, mais comme le seul lieu propice Ÿ 
et I'駱anouissement du sentiment de bonheur. Certes, par la 
mort tragique de la survenue Ÿ la suite de la naissance du 
héros, la famille souffre I'origine comme d'un manque toujours 
Ÿ pourvoir (manque qui sera v馗u par le h駻os tout au long de 
sa vie sur le mode d'une dette jamais remboursable qu'il a 
contract馥 avec ; mais iI n'emp鹹he que jusqu'Ā un 
certain moment de son enfance qui correspond, comme on I'a 
vu , au d饕ut de son apprentissage chez le maﾎtre Ducommun, 
Jean-Jacques n'a cessĀ de b駭馭icier d'un environnement familial 
qui cautionne I'intensitĀ et la r馗iprocitĀ des liens d'affection, 
m麥e s'il a eu affaire Ÿ des personnages diff駻ents (non 
apparentés, au grĀ de ses d駱lacements g駮graphiques 
entre sa ville natale et Bossey. Essayons donc de suivre pas Ÿ 
pas cette histoire familiale en mutation continuelle. 

1. Gen钁e I 

D'abord, Ÿ dans la famille originaire issue d'une 
formation parentale qui r駱ond par une sorte 
d'indistinction au sch駑a anthropologique de la pens馥 
rousseauiste, le h駻os baigne dans une euphorie qui, pour 黎re 
durable, semble ne d駱endre que de la douceur des relations 
qu' iI entretient avec son entourage. Une tante du c�" paternel 
nomm馥 Suzanne et une gouvernante que I'enfant 
affectueusement “ ma mie Ÿ la trop 
cruelle absence de la la famille conserve, selon toute 
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Confessions, le m麥e verbe est employĀ pour 騅oquer les 

volables dispos駸 autour du pr馗epteur des enfants de Monsieur 

de Mably, et vers lesquels celui-ci se tourne qu'il se voit 

douloureusement coupĀ de tout lien d'affectionB
• Mais ici 

I'affectivitĀ ne conna羡 pas encore cette division malheureuse 

qui s駱are le monde humain et le monde objecta l. Au contraire, 
les 黎res et les objets semblent se confondre comme pour 

supprimer leur diff駻ence dans ce << fois indivisible et 

ind騁ermin". Sinon comment comprendre cette insouciante 

juxtaposition en somme curieuse de la cat馮orie humaine 

(“ Mon ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos 
et de la cat馮orie objectale ce et 

surtout la mise en position de sujet de cette alors que 

les verbes semblent exiger 
express駑ent un sujet humain ? 

Contrairement Ÿ I'espace social , I'espace familial (I'espace 
domestique pris comme espace Ÿ la famille proprement 

dite) est donc un espace égalitaire, non pas parce que la fonction 
de I'un est 馮ale Ÿ celle d'un autre (on n'en sait pas grand 

chose) , mais parce que les cooccupants de c騁 espace ne sont 

d馭inis d'aucune sinon par leur statut familial , pour 
fusionner dans une totalitĀ Cet effet d'ind馗ision 

ou d'indistinction est Ÿ rapprocher, sans nul doute, de la fiction 
de I'identitĀ chronologique des deux mariages (celui des parents 

de Jean-Jacques et celui de son oncle Gabriel Bernard, de 

sa avec une des s誦rs de son ) aussi bien que de 

de petites choses volables que je ne regardais m麥e 
pas, je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois tr鑚 joli, 
dont quelques verres que par-ci par lŸ je buvais Ÿ table m'avaient 

C. , 1, p.268. 
9 (( Gabriel Bernard de ma devint amoureux d'une des 
s誦rs de mon p鑽e ; mais elle ne consentit Ÿ 駱ouser le qu'Ā
condition que son 駱ouserait la s誦r. L'amour arrangea tout, et 
les deux mariages se firent le m麥e 1, p.6. Or, en fait, 
selon M. Raymond et B. Gagnebin, un intervalle de pr鑚 de cinq ans 
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I'extraordinaire ambiguĀĀ parentale qui dans I'impromptu 

de la 

L'espace familial est aussi un espace de I'imm馘iatet". Le 

texte le signifie au moins de deux mani鑽es qui se trouvent 

d'ailleurs dans un compl駑entaritĀ r馗iproque : la 

vue et I'ouĀ seront, tour Ÿ tour et en m麥e  temps, les voies 
au monde les plus ad駲uates dans la mesure o2 celui-ci 

s'騁ale devant I'enfant comme une sorte de prolongement de 

son propre corps. D'oĀ accord馥 au vocabulaire de 

la proximitĀ (dont fait aussi le verbe (( et la 

voixqui est, dans la m騁aphysique occidentale, la forme m麥e  

de la pr駸ence Ÿ soi , excluant I'ext駻ioritĀ de I'espace dans la 

production du signifiant11
• Qu'on lise, par exemple , les lignes 

s駱are les deux c駘饕rations . 

deux Messieurs qui sont absents / Nous sont chers de bien 
des ; / Ce sont nos amis, nos amants ; / Ce sont nos maris 
et nos / Et les de ces Philippe Lejeune 
qui attire notre attention sur la fonction de cet impromptu. Rousseau 
pr騁end le citer en note pour << montrer I'habiletĀ et les talents de sa 

Mais, ce n'est qu'un effet de surface. Le v駻itable sens de ces 
vers consiste dans le brouillage des liens de parentĀ d4 Ÿ I'emploi 
ambigu du Au niveau des faits, un homme a 駱ousĀ
une femme et le fr鑽e de la s誦r de celui-IŸ. L'emploi du 
possessif autorise, pourtant, Ÿ penser que chaque femme 駱ousant 
son propre les deux messieurs sont simu .ltan駑ent et 
maris. C'est une interpr騁ation Ÿ 馗arter bien sûr, mais il n'en reste pas 
moins est sugg駻馥 par la construction grammaticale. 11 faut 
bien noter que tous les r�es sont confondus comme pour gommer 
toute trace de diff駻ence. La possibilitĀ m麥e d'馗hanger son mari 
contre celui de I'autre n'est pas exclue s駑antiquemen t. Une telle 
image de I'union sexuelle peut 黎re saisie comme un transfert litt駻aire 
de la vision de I'histoire pr駸ent馥 dans le Oiscours sur de 
I' in馮alitĀ et dans l' Essai sur I' orig匤e des langues. Voir Philippe Lejeune, 
Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 101. 
11 << L'entendement infini de Dieu est I'autre nom du logos comme 
pr駸ence Ÿ soi (…). Or le logos ne peut 黎re infini et pr駸ent Ÿ soi, il ne 
peut se produire comme auto-affection, qu'Ā travers la vo喆 : ordre de 
signifiant par lequelle sujet sort de soi en soi , n'emprunte pas hors de 
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suivantes: 

Hors le temps que je passais Ÿ lire ou 馗rire aupr鑚 de 
mon père, et celui mie me menait me promener, j' 騁ais 
toujours avec ma tante, Ÿ la voir broder, Ÿ I'entendre chanter, 
assis Ÿ d'elle, et j'騁ais content 12

. 

Les mots soulignés, qu'ils Ÿ la cat馮orie des 

unit駸 lexicales pleines ou Ÿ celle des fonctions grammaticales, 
sont ceux qui contribuent, par la force 騅ocatrice d'un sentiment 
du proche Ÿ la fois visuel et sonore, Ÿ la constitution de ce qu'on 

pourrait appeler une po騁ique de I'imm馘iatet". On remarquera 

surtout la vision microscopique que voir broder >>, 
et qui est relay馥 par la phrase passage pr馗itĀ : 

“ son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont laissĀ
de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, 
son attitude (…) je dirais comment 騁ait v黎ue et coiffée, 
sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient 

sur les tempes, selon la mode de ce faut souligner 

aussi la valeur primordiale attribu馥 Ÿ la vo喆 de tante' Suzon, 
sur ce “ filet de voix fort lequel elle chantait “ une 

lui le signifiant qu' iI 駑et et qui I'atfecte en m麥e temps. Telle est du 
moins conscience - de la voix : du s'entendre-parler . 

se vit et se dit comme exclusion de I'écriture, Ÿ savo ir de I'appel Ÿ 
un sign�nt (< ext駻ieur )), (< sensible ) ), “ spatial )) interrompant la 
pr駸ence Ÿ Derrida, De la grammatologie, Minuit, p.146, 
1967. Le m麥e auteur 馗rit (Ia voix) produit un signifiant qui 
semble ne pas tomber dans le monde, hors de I'id饌litĀ du signifié, 
mais rester abrité, au moment m麥e o2 il atteint le audio ｭ
phonique de I'autre, dans I'int駻ioritĀ pure de I'auto-affection. Elle ne 
tombe pas dans I'ext駻ioritĀ de I'espace et dans ce qu 'on appelle le 
monde, qui n'est rien d'autre que le dehors de la voix . Dans la parole 
dite << vive )) , I'ext駻ioritĀ spatiale du signifiant para rt absolument r馘uite.>> 
(p.236.) 

12 o. C., 1, pp.1 
13lbid. 
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quantitĀ prodigieuse d'airs et de il est vrai 

que ceUe voix n'est atteignable qu'Ā travers au moins deux 

m馘iations qu'on ne saurait ignorer : d'abord, la voix du vieillard 
馘entĀ qu'est le Jean-Jacques des Confessions, puis , plus 
fondamentalement, la transcription de la chanson “ Tircis , je 
n'ose / Ecouter ton Et dans le lacunaire 

de cette transcription se cache en fait, comme une v駻itĀ refoulée, 
interdite, le rapport ambivalent de I'馗rivain Ÿ I'馗riture : 馗riture 

qui restitue la parole, en m麥e temps la mine fatalement 

en la doublant de signes graphiques 15. La voix de tante Suzon 

ne tient peut-黎re qu'aux trous de mémoire, qu'Ā la pr馗aritĀ des 

blancs d'écriture16
… Mais acceptons ici le fantasme de Rousseau, 

qui semble vouloir conf駻er au monde auroral de sa plus tendre 

enfance I'empreinte d'une pure oralité , d'une sonoritĀ vocale 

toute 

C'est sans doute dans le cadre de ce fantasme qu'on peut 

comprendre aussi I'intervention du de la lecture. La 

de la de Jean-Jacques procure des romans, 
tandis que celle de son maternel est constitu馥 

essentiellement d'ouvrages relevant de la morale : deux domaines 

donc bien distincts, s駱ar駸 dans leur ordre d'apparition, et qui 
r駱ondent Ÿ deux aspects contradictoires de la structure 

psychologique de Rousseau (nous y reviendrons) ; ils seront 

n饌nmoins explor駸 sur le m麩ie mode de lecture Ÿ haute voix 

qui r騏nit le et le fils dans une communion heureuse. La 

lecture n'est pas encore affect馥 de ce trait moderne de la 

solitude, qui caract駻isera plus tard la situation de I'apprenti 

14lbid. 

15 La recherche d'un langage qui, au-delĀ de sa fonction instrumentale 
de médiation, serait en m麥e temps le lieu d'une exp駻ience immédiate, 
tel est, rappelons-Ie, le sens de I'entreprise litt駻aire de Rousseau. Voir 
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I'obstacle, 
Gallimard, 1971 , pp.238-239. 

16 Cf. Louis Marin, La voix excommuniée, Galilée, 1981. 
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graveur aussi bien que celle du pr馗epteur des enfants de 

Monsieur de Mably Ÿ Lyon ; elle est une exp駻ience du 

qui, en rassemblant les deux 黎res autour d'une voix, illustre Ÿ 
merveille la pl駭itude de la pr駸ence de I'un en face 

de I'autre nous lisions, 馗rit Rousseau, tour Ÿ tour sans 
relâche, et passions les nuits Ÿ cette occupation 

Mais Ÿ lire le texte de plus on s'aper輟it que ce n'est 

pas seulement la pratique de la lecture qui m駻ite d'黎re qualifi馥 
de (( de r馗iprocitĀ d騁ermine en effet 
I'ensemble des relations interpersonnelles telles qu'elles sont 

d馗rites dans le r馗it des origines. ConfrontĀ Ÿ I'ordre social , qui 
n'est en fait qu'un (( grand ce que I'amour 
de Jean-Jacques demeure douloureusement sans r駱onse dans 

un conglom駻at infini solitaires s'affirmant en tant que 
“je )) autonomes et isolés, I'ordre domestique appara羡 comme 
un espace douĀ d'une grande puissance 
communicative : la circulation de I'amour se faisant dans tous 
les sens, la famille est I'envers exact du monde du je solitaire. 
Caract駻is馥 en son fondement m麥e par un r駸eau serrĀ de 
liens réciproques , elle est avant tout I'eftet de la pr駸ence 
perp騁uellement renouvel馥 d'un nous solidaire. 11 est int駻essant 
de constater Ÿ que la forme du langage mis en 誦vre 
(appelons-Ia le style) ne reste pas Ÿ cette id馥 : c'est 
I'utilisation marqu馥 des expressions chiasmatiques qui para羡 Ÿ 
mes yeux symptomatique : 

(…) mais je ne laissais pas de l' (=mon aimer 
tendrement, et _ il m'aimait, autant qu'un polisson peut aimer 
quelque chose' ::I. 

Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos 
voisins, tout ce qui m'environnait ne m'ob駟ssait pas Ÿ la vérité, 

17 O.C., 1, p.8. 
18 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, p.138. 
19 o. C., 1, p.9. 
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mais m'aimait ; et moi je les aimais de m麥e 20 . 

2. Bossey 

Le second stade du bonheur est la p駻iode pass馥 Ÿ Bossey. 
On sait que de beaux commentaires lui ont 騁" consacr駸 
dans des ouvrages qui font date dans la tradition des 騁udes 
rousseauistes. Je pense aux belles pages laiss馥s par Marcel 
Raymond 2¥ Ÿ I'饕louissante analyse de I'駱isode du peigne 
brisĀ propos馥 par Jean Starobinski et qui est donnée, dans La 
transparence et I'obstacle, comme une de point de d駱art 
de toute I'exploration de I'univers rousseauiste, et, enfin et surtout, 
aux r馭lexions lumineuses de Philippe Lejeune qui démonte, 

par la machinerie textuelle de deux 駱isodes 
centraux, celui des fess馥s donn馥s par Mademoiselle 
Lambercier d'une celui du peigne brisĀ d'autre part 22. 
Ces trois lectures exemplaires, qui portent chacune la marque 
d'une approche toute personnelle, s'accordent Ÿ consid駻er les 
ann馥s pass馥s Ÿ Bossey comme le point culminant de toute 
I'existence du petit Jean-Jacques. En effet, Bossey, avec ses 
traits si puissamment charg駸 d'un sentiment de n'est 
rien d'autre qu'un paradis terrestre , une p駻iode de 
I'駱anouissement du bonheur Oﾙ le narrateur souhaiterait 
s'attarder le plus longtemps possible. La dur馥 incomparable de 
la s駲uence en est une preuve suffisante. Je n'ai donc nullement 
I'intention de minimiser du moment Bossey. Ce que 

20 o. C., 1, p.1 O. 
21 Marcel du Premier Li vre des Confessions 
dans Jean-Jacques Rousseau : la qu黎e de soi et la 

22 Philippe Li vre 1 des Confessions ", Op. cit.. Pour les 
deux 駱isodes centraux, je renvoie une fois pour toutes aux r馭lexions 
de Lejeune. 
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je voudrais essayer de faire, c'est tout simplement d'avancer 
quelques remarques Ÿ propos de cette “ véritable jeunesse du 
monde

23 >>, en la pla軋nt d駘ib駻駑ent dans la th駑atique 

g駭駻ale de comme fondement m麥e d'une possibilitĀ

de bonheur, au lieu de lui conf駻er un statut exceptionnel et trop 
ind駱endan t. 11 s'agit au fond de savoir jusqu'Ā quel moment et 

sous quelle forme se conserve la structure familiale g駭駻atrice 

d'un r馥l sentiment de bonheur. G'est en gardant Ÿ I'esprit ceUe 

interrogation que je tâcherai , pour la p駻iode de Bossey ainsi 
que pour celle de qui la suit, de relever les 駘駑ents 
narratifs qui me paraissent significatifs , du point 
de vue de la production des effets de sens relatifs au de 

la f駘icitĀ enfantine. On ne niera pas cependant que la s駲uence 

de Bossey, unitĀ textuelle g駮graphiquement déterminée, et 
distingu馥 par voie de cons駲uence des deux p駻iodes 

genevoises ant駻ieure et postérieure, ne doive 黎re consid駻馥 
en elle-m麥e et pour elle-m麥e. Etre attentif Ÿ la continuitĀ qui 

se signale dans la pr駸ervation d'un environnement familial , 
mais en m麥e temps souligner ce qui diff駻encie Bossey de la 

駱oque genevoise , telle est donc la du jeu Ÿ 

laquelle il convient de se conformer Ÿ pr駸en t. 
A la fin du r馗it des origines, dont on vient de d馮ager les 

temps un accident survient : Isaac Rousseau, de 

Jean-Jacques, est contraint de quitter la ville Ÿ la suite des 

d駑麝駸 qu'il a eus avec le Capitaine Gautier. Isaac confie son 

23 L'expression est utilis馥 par Rousseau dans le Discours sur 
de I'in馮alitĀ pour d駸igner un 騁at infiniment pr馗aire qui se situerait Ÿ 
駲uidistance entre le pur 騁at de nature et I'騁at de soci騁". 11 s'agit en 
somme d'un 騁at qui ne ni tout Ÿ fait de la nature, ni tout Ÿ fait 
de la soci騁". Rousseau parle de (( soci騁Ā de “ société 

111 , p.171). Dans I'histoire personnelle de Jeanｭ
Jacques, c'est I'駱oque de Bossey et, dans une moindre mesure, le 
stade familial de la seconde 駱oque genevoise qui correspondent Ÿ 
cet 騁at tout Ÿ la fois post-naturel et Par le fait m麥e 
centr馥 sur la figure de la famille, mon interpr騁ation ici de 
celle de Philippe Lejeune. 
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fils Ÿ son Gabriel Bernard. Celui-ci met alors en pension 

Jean-Jacques ainsi que son propre fils Abraham chez le pasteur 

Lambercier habitant Ÿ Bossey, village situĀ Ÿ quelques 

de 
Jean-Jacques est d駸ormais s駱arĀ de sa famille. Ou 

celle-ci para羡 馗lat馥 avec la fuite de son et 

I'expatriation de son 11 trouvera cependant dans la maison 

des Lambercier un r馥l encadrement familial , qui n'a rien Ÿ 

envier Ÿ d'authentiques liens du sang. La famille substitutive 

conserve en effet le d'un espace harmonieux, en ceci 
que la affective qui lui est propre ne semble pas 

avoir subi la moindre alt駻ation. On le reconna羡 Ÿ plusieurs 

marques. D'abord, une attention toute doit 黎re pr黎馥 

Ÿ I'amitiĀ qui unit Jean-Jacques Ÿ son cousin. L'exaltation 

passionn馥 d'une exp駻ience de fusion existentielle , Ÿ laquelle 

ils se livrent d'un commun accord, s'instaure Ÿ travers I'id馥 

d'ins駱arabilitĀ qui s'駭once avec une insistance 

(…) nous s駱arer 騁ait en quelque nous an饌ntir. (…) 
non seulement nous ne pouvions vivre un instan t séparés, 
mais nous n'imaginions pas que nous puissions jamais I'黎re . 
(., ,) Enfin nos deux caract鑽es s'accordaient si bien, et I'amitiĀ
qui nous unissait 騁ait si vraie, que dans plus de cinq ans que 
nous f璟es presque ins駱arables tant Ÿ Bossey qu'Ā Genève, 
nous nous battﾎmes sou_vent, je I'avoue ; mais jamais on n'eut 
besoin de nous s駱arer "", 

" ne serait pas inutile, d'autre d'ajouter que la mise en 
de cette fusion mythique entraﾎne une s駻ie d'inscriptions 

allant dans le sens de la suppression de toute différence, de 
toute discordance nuisibles Ÿ la coh駸ion d'un tout formĀ par 

les deux enfants. Le passage du je au nous rep駻able d駛Ÿ dans 

les lignes qui viennent d'黎re cit馥s et la valeur po騁ique attribu馥 

aux mots (( ici comme les aboutissements 

n馗essaires d'un programme th駑atique mis en place autour 

24 o. C., 1, p.13. 
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du de la r馗iprocitĀ affective : 

Nos travaux, nos amusements, nos go皦s 騁aient les m麥es; 
nous 騁ions seuls ; nous 騁ions de m麥e 稟e  (…) tous deux 
d'un esprit facile Ÿ c馘er aux caresses, complaisants quand 
on ne voulait pas nous contraindre, nous 騁ions toujours d'accord 

25 sur tout 

La primautĀ accord馥 Ÿ I'amitiĀ enfantine pas 

n饌nmoins que le h駻os soit placé, si besoin est, au centre d'un 

univers soustrait Ÿ toute forme de violence qui risquerait d'en 

briser la douce monotonie r駱騁itive : 

Etre aimĀ de tout ce qui m'approchait 騁ait le plus vif de 
mes d駸irs. J'騁ais doux, mon cousin I'騁ait ; ceux qui nous 
gouvernaient I'騁aient eux-m麥es. Pendant deux ans entiers 
je ne fus ni t駑oin ni victime d'un sentiment violen t. Tout 
nourrissait dans mon c誦r les dispositions qu'il re輹t de la 
nature. Je ne conna issais rien d'aussi que de voir 
tout le monde content de moi et de toute 

En ce qui concerne cette citation , on notera aussi 
que I'exp駻ience de la totalitĀ s'駘argit jusqu'aux limites m麥es 
de I'espace domestique de Bossey où , d'ailleurs, comme dans 
la famille originaire de les 黎res et les objets semblent 
se confondre au lieu d'entrer dans un : la 
r駱騁ition symptomatique de surtout, la coordination 
de << tout le de << toute chose sont tout Ÿ fait 
r騅駘atrices. Rien d'騁onnant lors Ÿ ce que I'騅ocation de ce 
milieu, caract駻isĀ toujours par le sentiment d'une proximitĀ
immédiate, soit prise en charge par cette construction relative 
<<tout ce qui qui rappelle immanquablement, 
tant par I'utilisation de la m麥e structure syntaxique que par la 
similitude sémantique, la forme linguistique qui, par sa r馗urrence 
même, sollicitait notre attention ce qui m (I)'environnait )). 

25lbid. 

26 o. C., 1, p.14. 
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Cela dit, il faudra tout aussi bien remarquer que la vie telle 

qu'elle se d駻oule Ÿ Bossey conna羡 d駛Ÿ une 

manifestation des m馭aits li駸 Ÿ 駘駑ents d'ordre socia l. 
La situation doublement occup馥 par Jean-Jacques 

dans la maison des Lambercier - doublement car, 
d'une celle-ci n'est au demeurant qu'une de succédané, 
et d'autre la distance qui le s駱are de la famille authentique 

est marqu馥 par le fait que Jean-Jacques ne fait en r饌litĀ

qu'accompagner le fils de son tuteur - conduit Ÿ la naissance 

d'une in馮alitĀ entre les deux cousins. Dans le tout harmonieux 

de I'espace familial appara羡 donc cette f麝ure qu'est le 

sentiment de préférence, 駱rouvĀ par les Lambercier Ÿ I'馮ard 

d'Abraham au d騁riment de Jean-Jacques. Mais , Ÿ peine 

découverte, cette f麝ure est aussit� réparée, de sorte que I'égalité, 
apparemment sauvegardée, continue Ÿ 黎re I'un des attributs 

fondamentaux des des deux enfants : 

C'騁ait un grand gar輟n tort efflanqué, tort fluet, aussi doux 
d'esprit que faible de corps, et qui n'abusait pas trop de la 
pr馘ilection qu 'on avait pour lui dans la maison, comme fils de 
mon tuteu r. (…) Si , par taveur de ceux qui nous gouvernaient, 
il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux ; quand 
nous 騁ions seuls, j' en avais un sur lui qui r騁ablissait /'駲uilib Tf:P. 

Nous voici en pr駸ence d'un des nombreux moments où , au 
sein m麥e du travail d'駘aboration du r馗it autobiographique , 
on d馗ouvre I'inscription d'une pens馥 anthropologique .telle 
qu'elle est formul馥 dans le Discours sur les sciences et les arts 
et, d'une plus circonstanciée , dans le Discours sur 

I'origine de I' in馮alit". Tout se passe comme si la nature, encore 
presque inentamée , avait le pouvoir de gu駻ir le mal survenu. 

infaillible 駲uilibre 馗rit Jean Starobinski en 
commentant un passage du Premier et le 
para羡re. Les hommes se montrent et sont vus tels qu'ils son t. 
Les apparences ext駻ieures ne sont pas des obstacles , mais 

27 o. C., 1, p.13 . 
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des miroirs o2 les consciences se rencontrent et 

Toutefois, I'Histoire se met en mouvement avec I'駱isode du 
peigne brisĀ au cours duquel le lecteur est invitĀ Ÿ 
I'exp駻ience douloureuse de Jean-Jacques accusĀ Ÿ 

cassĀ le peigne de Mademoiselle Lambercie r. met en 
pr馗is駑ent I'irr駑馘iable divorce de I'黎re et du para羡re. 

Rousseau n'est pas de ceux qui le bonheur “ au prix 
d'une ablation de l'H istoire et d'une immobilisation du monde 29 

pour reprendre I'expression de Roland Barthes parlant du 
<<dernier des 馗rivains fut Voltaire. La conviction 

profonde, inébranlable, qui fait jurer Ÿ Jean-Jacques qu'il n'avait 
m麥e pas touchĀ au peigne, ne se communique point Ÿ autru i. 
Une distance s駱aratrice s'instaure d駸ormais entre les 
consciences. << L'attachement, le respect, I'intimité, la confiance, 
ne liaient plus, dit Rousseau, les Ÿ leurs 
exp駻ience si importante que I'opacitĀ int駻ieure entraﾎnera 
in駘uctablement une vision semblable de la nature, un 
obscurcissement sensible du paysage environnant 
campagne perdit Ÿ nos yeux cet attrait de douceur et de simplicitĀ
qui va au c誦r. Elle nous semblait d駸erte et sombre ; elle 
s'騁ait comme couverte d'un voile qui nous en cachait les 

comprend lors Ÿ quel point la fin de la 
s駲uence narrative consacr馥 Ÿ Bossey est liée, dans la 
chronologie personnelle de Rousseau, Ÿ une certaine id馥 de la 
crise. G'est en effet le moment d'un 
se lon ses propres termes, qui finit par d騁ruire la “ sérénité de 
(sa) vie en fant ine

32 

28 Jean Starobinski, Op. cit., p.23. 
29 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p.1 00. 
30 O.C., 1, p. 21. 
31 Ibid. 

32 O.C., 1, p. 20. 
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Mais, malgrĀ tous ces sympt�es de la dégradation, malgrĀ
tous ces signes r騅駘ateurs d'un devenir historique mis en jeu , 
on constate encore et toujours la pr馘ominance d'un certain 

sentiment de bonheur, qui ne doit sa pr駸ervation qu'au maintien 
d'une structure familiale. une rupture radicale , qui , 
conform駑ent au du mythe religieux, fait appara羡re dans 
le tissu narratif un avant et un après, le h駻os devra en affronter 
une autre dont les .Gons駲uences seront en un sens encore plus 

graves
33

. 

3. 11 

Avec le retour des enfants chez Gabriel Bernard commence 

la seconde 駱oque genevoise. Pr馗isons tout de suite que par 

(( j'entends la phase heureuse de la vie Ÿ 

qui red駑arre Ÿ la suite de I'arr黎 brutal du s駛our Ÿ 8ossey . 

Nous avons vu , en commen軋nt la pr駸ente étude , qu'une 
v駻itable rupture 騁ait op駻馥 par I'entr馥 du jeune Jean-Jacques 

33 Pour ce qui est de I'駱isode du noyer de la terrasse, qui occupe 
une place assez consid駻able ne serait-ce que du point de vue du 
nombre de lignes, je renvoie lŸ encore Ÿ I'analyse fort convaincante de 
Philippe Lejeune. Pour ma j'insisterai simplement sur I'effet de 
retardement ou de ralentissement de I'histoire cr鳬 par I'intervention 
tardive d'un tel 駱isode qui tend Ÿ se figer en un tableau ou une 
scène, ce qui n'est pas en contradiction avec le statut de Bossey en 
tant que moment le moins exposĀ au devenir historique. J'ajouterai 
par ailleurs que quelques noms propres (Aristide, Brutus, C駸ar) aidant, 
une certaine id馥 de la romanitĀ est pr駸ente dans le texte, et 
va sans doute de pair avec la probl駑atique du P鑽e castrateur, 
rep駻able dans la violence destructrice de M. Lambercier perp騁r馥 Ÿ 
ce que celui-ci appelle pr馗is駑ent aqueduc. Le mot aqueduc, d'abord 
prononcĀ par le ministre, puis par Jean-Jacques lors de la plantation 
d'un (( autre arbre )), est I'occasion de marquer le passage de celui-ci Ÿ 
I'稟e viril (“ mon premier mouvement de vanitĀ ))). Notons enfin que le 
mot assume la fonction d'annoncer cet autre et v駻itable aqueduc 
qu'est le Pont du Gard, dont il sera question dans le livre VI. 
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dans le monde du travail et 騁ait signal馥 par un 
extraordinaire dispositif phrastique mis en place Ÿ cet Jusque 
là, donc, le h駻os pourra encore jouir d'un r馥l bonheur, un 

menacĀ mais toujours possible. Philippe Lejeune 
a tout Ÿ fait raison de souligner le transitoire de cet 
“âge 

f璟es presque ins駱arables tant Ÿ Bossey qu'Ā
lisait-on dans une citation pr馗馘ente. Cette phrase 

aussi simple que claire indique, par anticipation, que les liens 
d'amitié, qui se sont cr鳬s Ÿ Bossey entre Jean-Jacques et 
Abraham, ne s'eftaceront pas facilement tant que les deux cousins 
vivront chez le d'Abraham. Ce qui frappe en effet dans les 

pages de la seconde p駻iode genevoise, c'est que 
I'id馥 d'inséparabilité, mise en 誦vre au stade antérieur, conserve 
toujours toute sa valeur. 11 faut ajouter n饌nmoins que 
I'ins駱arabilitĀ des deux enfants n'est plus inscrite, et 
c'est lŸ un changement notable, dans une constellation de 
personnages dou駸 d'affection ; le tout de I'espace familial (ou 
pseudo-familial , en ce que les Bernard ne sont, une fois de 
plus, qu'une famille substitutive) est pour ainsi dire fissuré, dans 
la mesure o2 ni I'oncle ni la tante ne s'occupent v駻itablement 
de I'馘ucation des enfants. La r馗iprocitĀ affective, 駘駑ent 
unificateur omnipr駸ent jusqu'ici , n'est plus assur馥 dor駭avant 
qu'Ā I'int駻ieur de I'union des enfants :“ Mon oncle, homme de 
plaisir, ainsi que mon ne savait pas , comme lui se captiver 
par les devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante 
騁ait une d騅ote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les 
psaumes que veiller Ÿ notre 
lors Ÿ ce que I'id馥 d'ins駱arabilitĀ se trouve d駸ormais li馥 Ÿ 
celle de suffisance : 

Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un Ÿ l'autre 34
. 

Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, 

34 O.C., 1, p. 25 . 
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que nous en n馮ligions l'occasion 35
. 

L'amitiĀ remplissait si bien nos qu'il nous suffisait 
e_fJ semble pour que les plus simples go皦s fassent nos 

délices36
• 

A force de nous on y prit garde 37
. 

Remarquons , de surcroÎt , que la suffisance , voire 

I'autosuffisance de Jean-Jacques / Abraham se d馭init non 

seulement par couple parental , mais encore par 
aux autres enfants que Rousseau d駸igne sous le nom de 

(…) n'騁ant point tent駸 de fr駲uenter les polissons de notre 
âge, no us ne prﾎme s des habitudes libertines que 
I'sivĀ etĀ no us pouvai t inspir er' 8. 

(…) ce qu'il y avait d'assez heureux 騁ait que tous les 
amusements dont nous nous passionnions successivement 
nous tenaient ensemble occup駸 dans la sans que 
nous fu ss ions m麥e tent 駸 de descen dre Ÿ la rue 39

. 

Quand nous allions nous promener nous regardions en 
passant leurs jeux (=Ie s jeux des camarades) sans convoitise, 
Sans songer meme -y prendre 

Ce qui frappe dans la mise en de ces liens d'amitiĀ

exceptionnels, c'est qu'elle s'appuie sur I'opposition fondamentale 
entre le dedans et le dehors : les activit駸 ludiques des enfants 

se d駻oulent Ÿ de la maison , tandis que les polissons 

35 Ibid . 

36 o. C., 1, p. 26. 
37lbid. 

38 O.C., 1, p. 25. 
39lbid. 

40 o.C. , 1, p. 26. 
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tels qu'on les observe dans le texte semblent jouer exclusivement 

dans la rue. 11 est int駻essant de constater que le d饕ordement 
vers I'espace extra-domestique est pr駸entĀ comme un péril , 
tout comme la propension de Madame de Warens, dans le livre 
VI , Ÿ 騁ablir d'intenses commerciaux avec le monde du 

marchĀ
41
. L'espace extérieur, celui qui s'騁end au-delĀ de la 

maison, est le lieu par excellence de la socialitĀ : c'est là, tout 
d'abord, que se manifeste la violence de la société, comme le 
montre clairement la m馗hancetĀ des “ petits 
les deux cousins sont victimes, m馗hancetĀ qui , d'ailleurs, 
pr駸age les nombreuses agressions et pers馗utions subies par 
Jean-Jacques: “ Sitôt que nous nous n'entendions que 
BarnĀ bredanna tout autour de nous. 11 endurait cela plus 
tranquillement que mo i. Je me fâchais, je voulus me battre ; 

ce que les petits coquins demandaien t. Je battis , je fus 
battu. Mon pauvre cousin (…) 騁ait faible, d'un coup de poing on 
le renversai t. (…) nous n'osions plus sortir qu'aux heures o2 I'on 
騁ait en classe, de peur d'黎re hu駸 et suivis par les 

La maison, prot馮馥 contre la soci騁Ā ext駻ieure environnante, 
est donc plac馥 sous le signe du bonheur. N饌nmoins I'espace 
domestique ne reste pas Ÿ I'abri de la socialitĀ ; 
celle-ci fait irruption dans celu i-l Ÿ sous la forme, par exemple, 
d'une in馮alitĀ d'ordre 馗onomique :“ le petit revenu du bien de 

Ÿ entre (son) et suffisant pas 

pour pousser ses études, Jean-Jacques demeure chez son oncle 
et perd “ son temps >>, malgrĀ << une assez forte 
pay馥 en bonne et due forme. En revanche, Abraham est destinĀ
“ au La pr馭駻ence accord馥 par son oncle Ÿ son 
propre fils crée, en effet, une situation d'in馮alitĀ qui ne peut 

plus 黎re r鳬quilibr馥 comme au temps de Bossey : 
I'enseignement du dessin et des 駘駑ents d'Euclide mis en place 

41 Voir notre 騁ude sur I'idylle des Charmettes. 

42 O.C., 1, p. 26. 
43 o. C., 1, p. 25. 
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avant tout pour son cousin , Jean-Jacques le re輟it seulement 
<<par 11 Y a lŸ le d饕ut d'une irr駱arable dislocation 

de I'union amicale qui ne tardera pas Ÿ 黎re consomm馥. 
Rousseau souligne du m麥e coup la diff駻ence qui commence 

Ÿ se faire sentir entre les deux enfants : Jean-Jacques est << 
petit )), tandis que son cousin est << et la faiblesse 

de celui-ci contraste avec la “ force h駻os. Sans 

doute pourrait-on ajouter Ÿ ces traits physiques diff駻enci駸 
I'apparition d'une instance d馗idante comme indice de la 
p駭騁ration du social dans I'espace familial : la position syntaxique 

occup馥 par le je et I'emploi corr駘atif du on sont Ÿ cet 馮ard 
tout Ÿ fait r騅駘ateurs : 

(…) en attendant qu'on r駸ol皦 ce que I'on ferait de mo i. (…) 
Cepend ant on d駘ib駻ait si I'on me ferait horloger, procureur, 
ou minist rĀ 4

. 

Toutefois , compte tenu de la pl駭itude qui caract駻ise I'amitiĀ
des deux cousins , compte tenu aussi d'une certaine 
compr馼ension dont t駑oignent les (faux) parents - Jeanｭ
Jacques et Abraham ne jouent-ils pas com馘ies 

que (Ieurs) pauvres bons parents (ont) la patience de voir et 
il est permis de penser que pour Jean-Jacques, 

le second espace pseudo-familial qu'est la maison de son oncle 
est encore et toujours le du bonheur. Nous sommes donc 
en pr駸ence du dernier éclat, du dernier rayonnement de la 
f駘icitĀ enfantine, avant qu'elle ne disparaisse compl鑼ement avec 
le d饕ut de I'apprentissage, c'est-Ÿ-dire au moment m麥e de la 

d馭initive du h駻os hors de tout espace de familia l. 

111. D駸ir et Tendresse 

La p駻iode heureuse du second s駛our Ÿ se termine 

44lbid. 
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par un curieux passage qui a pour les amours de Jeanｭ

Jacques. Comment comprendre ce texte qui , en apparence, ne 
se situe pas au m麥e plan que les pr馗馘ents ? En fait, pour 
bien comprendre la signification de ces amours enfantines, il 
faut effectuer un d騁our qui nous conduit au Discours sur 

de "in馮alitĀ et Ÿ l' Essai sur I' origine Nous sommes 
au seuil d'une nouvelle 騁ape de la vie de Jean-Jacques. Le 
moment o2 il doit se d騁acher de la familiale est imminen t. 
L'entr馥 en apprentissage sera le signal m麥e  de ce 
d騁achemen t. Cette 駱oque o2 la vie d'un individu ne peut plus 
d駸ormais se restreindre aux limites 騁roites de la maison qui lui 
est propre correspond, dans la th駮rie de I'histoire de Rousseau, 
Ÿ celle qui voit la fin de la dispersion des familles. 

L'騁at de nature dont il est question dans le Second Discours 
est caract駻isĀ par la solitude fondamentale de I'homme de la 
nature, par son isolement au milieu des animaux. L'homme est 
privĀ de tout rapport - sauf la rencontre momentan馥 avec une 
femelle

45 
que revendique le d駸ir pulsionnel - avec ses 

semblables. En revanche, l'Essai met en premiers 
les hommes “ n'avaient de soci騁Ā que celle de la 
11 s'agit donc d'un 稟e o2 et la 

distinction des achevés, celles-ci se trouvent 
encore dispers馥s les unes par autres. lors, les 
liens proprement sociaux, y compris la relation d'amour reconnue 
comme telle, c'est-Ÿ-dire distingu馥 aussi bien g駭駻al 

un sexe Ÿ s'unir Ÿ de I'affection filiale, se 
multiplient hors de I'espace domestique. C'est alors que Rousseau 

45 L'impens馥 patriarcale fait que I'homme de la nature ne peut 黎re 
repr駸entĀ autrement que comme un m稷e ; c'est lŸ un des aspects de 
la limite de la conception de la nature chez Rousseau. 

46 Essai sur /'origine des-/angues, 馘ition critique procur馥 par Jean 
Gallimard, p.91. 

47 Discours sur de /'inégalité, 0. C. p.167. 

48 Op. cit. , O. p.157. 
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imagine “ les premiers rendez-vous des deux 
d'un puits : 

LŸ se form鑽ent les premiers liens des familles ; lŸ furent 
les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles 
venaient chercher de I'eau pour le ménage, les jeunes hommes 
venaient abreuver leurs troupeaux. LŸ des yeux accoutum駸 
aux m麥es objets d鑚 I'enfance commenc鑽ent d'en voir de 
plus doux. Le c誦r Ÿ ces nouveaux objets, un attrait 
inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n'黎re 
pas seu l. L'eau devint insensiblement plus nécessaire, le b騁ail 
eut soif plus souvent ; on arrivait en h穰e et I'on Ÿ 
regre t. Dans cet 稟e heureux o2 rien ne marquait les heures, 
rien n'obligeait Ÿ les compter ; le temps n'avait d'autre mesure 
que I'amusement et I'ennu i. Sous de vieux ch麩es vainqueurs 
des ans une ardente jeunesse oubliait par degrĀ sa férocité , 
on s'apprivoisait peu Ÿ peu les uns avec les autres ; en 
de se faire entendre on apprit Ÿ s'expliquer. LŸ se firer>t les 
premi鑽es fêtes , les pieds bondissaient de joie , le geste 
empressĀ ne suffisait plus, la voix I'accompagnait d'accents 
passionnés, le plaisir et le d駸ir confondus ensemble se faisaient 
sentir Ÿ la fois. LŸ fut enfin le vrai berceau des peuples, et d!J 
pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l'amour 49

. 

A cette page superbe de l'Essai, o2 Rousseau ne s'interdit 
pas de chanter le bonheur de la rencontre des deux 

sexes qui se transforme spontan駑ent en une fête, s'oppose, 
dans le Discours, une vision plut� pessimiste de la m麥e  

situation: 

Un voisinage permanent ne peut manquer d'engendrer enfin 
quelque liaison entre diverses fami"es. De jeunes gens, de 
diff駻ents sexes, habitent des cabanes voisines ; le commerce 
passager que demande la nature en bient� un autre 
non moins doux et plus permanent par la fr駲uentation mutuelle. 
On Ÿ consid駻er diff駻ents objets, et Ÿ faire des 
comparaisons ; on des id馥s de m駻ite 
et de beautĀ qui produisent des sentiments de pr馭駻ence. A 
force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. 

49 Essai sur I'origine langues, pp.1 
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Un sentiment tendre et doux s'insinue dans I'âme, et par la 
moindre opposition devient une fureur imp騁ueuse : la jalousie 
s'騅eille avec I'amour ; la discorde triomphe, et I⇩_plus douce 
des passions re輟it des sacrifices de sang humain 50

: 

Les deux citations mises en regard, on voit aisément, au-delĀ
de la diff駻ence de ton et de perspective, qu' iI s'agit au fond du 

m麥e moment historique qui marque le d饕ut des relations 
interindividuelles situ馥s hors de la famille. Au sentiment d'amour 
ancrĀ jusqu'alors dans le groupe familial , ignorant par lŸ m麥e 
toute extension au-delĀ de I'espace domestique, s'en ajoute un 
autre de nature fort diff駻ente : le d騅eloppement et I'intensification 
des fr駲uentations extra-familiales favorise la naissance d'un 
amour passionnel entra絜ant fatalement la jalousie. Ce qui retient 
ici notre attention, c'est le fait que I'amour passionnel , qui se 
s駱are dor駭avant des “ plus doux sentiments qui soient connus 
des hommes >>, appara羡 Ÿ I'or馥 du passage d馭initif Ÿ I'ordre 
socia l. 

C'est conform駑ent Ÿ ce que Rousseau inscrit dans 
I'馗riture autobiographique I'駑ergence de I'amour. Jeanｭ

Jacques est Ÿ la veille de conna羡re les dures conditions de 
d'apprent i. Le monde social est là, pr黎 Ÿ s'emparer du 

jeune innocen t. Et I'amour auss i. Toutefois, en ce qui concerne 
Jean-Jacques, ce sentiment nouveau prendra deux formes 
distinctes, voire oppos馥s : amour-tendresse d'une amourｭ
passion de I'autre. C'est la cons駲uence même, comme I'a montrĀ
Philippe Lejeune, du binaire “ amour vs en 
place dans I'駱isode des fess馥s : Jean-Jacques a appris en 

effet de Mlle Lambercier qu'il ne peut conserver son amour 
qu'au prix du renoncement au plaisir. R騅駘er la double structure 
de la sensibilitĀ amoureuse du h駻os qui pointe Ÿ I'horizon Ÿ ce 

moment précis, telle est donc la fonction de I'ensemble narratif 
destinĀ aux amours de Jean-Jacques avec Mlle de Vulson et 

Mlle Goton, dans la mesure o2 il concr騁ise la division de I'amour 

50 Discours sur I' origine de I'inégalité, 0. C. , p.169 . 
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en d駸ir et en tendresse, tout en sp馗ifiant la nature des relations 
entretenues avec chacune des deux figures f駑inines. Rousseau 

馗rit: 

Je connais deux sortes d'amours tr鑚 distincts, tr鑚 réels , et 
qui n'ont presque rien de commun , quoique tr鑚 vifs I'un et 
I'autre , et tous deux diff駻ents de la tendre amiti". Tout le 
cours de ma vie s'est entre ces deux amours de si 
diverses natures, et je les ai m麥e  駱rouv駸 tous deux Ÿ la 
fois. (…) J'aurais passĀ ma vie avec Mlle de Vulson 
sans quitter ; mais en I' abordant ma joie 騁ait 
tranquille et n'allait pas Ÿ I' 駑otion. Je I'aimais surtout en grande 
compagnie (…). J'avais des des saillies : j'騁ais 
transportĀ d'amour dans un cercle . j' aurais 騁" 
contraint, froid, peut -黎re ennuy". Cependant je m 'int駻essais 
tendrement Ÿ elle, je souffrais quand elle 騁ait malade : j'aurais 
donnĀ ma santĀ pour r騁ablir la sienne (…). Absent d'elle j'y 
pensais, el! e me manquait .. présent, ses caresses 
douces au cæur, non aux sens . J'騁ais impun駑ent familier 
avec elle .. mon imagination ne me demandait que ce qu'elle 
m'accordait : cependant je n'aurais pu supporter de lui en voir 
faire autant Ÿ d'autres. Je I' aimais en fr鑽e ; mais j' en 騁ais 
jaloux en aman t. 

Je I'eusse 騁" de Mlle Goton en Turc , en furieux, 
si j' avais seulement imag in" qu'elle p皦 faire Ÿ un autre le 
m麥e  traitement m 'accordait ; car cela m麥e  騁ait une 
gr稍e qu 'iI fallait demander Ÿ genoux. de 
avec un plaisir tr鑚 vif, mais sans trouble " au lieu qu 'en voyant 
seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien " tous mes sens 
騁aient boulevers駸. J'騁ais familier avec la sans 
avoir de familiarit駸 ; au contraire, j' 騁ais aussi tremblant qu'agitĀ
devant la seconde, m麥e  au fort des plus grandes familiarit駸. 
Je crois que si j'avais restĀ trop 10ngtem (J s avec elle je n'aurais 
pu vivre ; les palpitations m'aurait étouffé51 • 

Qu'on lise avec attention les lignes massivement soulign馥s : 

tout le souci et tout I'effort de Rousseau consistent Ÿ distinguer 
les effusions de tendresse Ÿ I'馮ard de Mlle de Vulson d'avec 
I'irr駸istible pouss馥 du d駸ir qui s'empare de I'adolescent face 

51 o.C. , 1, pp. 
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Ÿ Mlle Goton. “ S'intéresser les caresses “ douces 
au cæur, et non aux sens >>, être “ impunément 
(c'est-à-dire, 黎re familier sans une imagination qui 

(Iui) demand(e) que ce qu'elle (=Mlle de Vulson) lui 

(ce qui signifie I'absence de pratiques auto-affectives) , ce sont 
autant d'expressions mises en 誦vre pour cerner la r饌litĀ de 

I'amour-tendresse. Quant au d駸ir proprement libidinal, qui pose 
apparemment moins de probl鑪es d'expression, Rousseau 
souligne la r饌ction convulsive qu'il suscite : trouble , 
bouleversement, tremblemen t. 

11 est int駻essant de constater qu' iI s'agit lŸ d'une exp駻ience 
inaugurale en d'amour et que cette exp駻ience bipolaire 
est comme le prototype de toute la s駻ie des rencontres 
amoureuses de Jean-Jacques. Là-dessus, la phrase de 
Rousseau est sans ambiguĀĀ le cours de ma vie s'est 

entre ces deux amours de si diverses 
remarque est pr馗ieuse en ce sens permet de comprendre, 
entre autres, I'effet de miroir qui se cr馥 entre le livre 1 et le livre 
VI par I'introduction simultanée, au sein de ce dernier, des deux 
sortes d'amours soigneusement diff駻enci駸 que repr駸entent 
respectivement Madame de Warens et Madame de Larnage. 
En effet, si I'amour pour Mlle de Vulson est nettement 
comparable, par son aspect public, aussi bien que par son 

asexué, tendre et affectueux, Ÿ celui qu'駱rouvera le 
h駻os plus tard pour Madame de Warens, le 
avec Mlle Goton, par son c�" secret et par lŸ m麥e bl穃able 
(Goton Rousseau) , par tous les indices r騅駘ateurs du 
d駸ir qui le nourrit, et aussi par le renversement des r�es 
masculin/féminin, pr馭igure celui qui s'instaure, Ÿ I'autre bout du 
récit, entre le h駻os et Madame de Larnage. Le c�" << ma羡resse 

52 Philippe Lejeune, Op. cít. , p.135. Voir aussi Pierre-Paul Clément, 
Jean-Jacques Rousseau, de coupable Ÿ gloríeux, Editions 
de la Baconnière, Neuchâtel, 1976, p.116. 
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Mlle Goton correspond Ÿ I'attitude entreprenante
53 

de la charmante de M. Dudding, pseudonyme inventĀ
de toutes par Jean-Jacques pour se masquer Ÿ lui-m麥e 

son identitĀ et pour jouer en toute s馗uritĀ le r�e de I'aman t. 

IV. L'ordre social et I'an饌ntissement du bonheur 

1. Vol / Achat 

Ainsi la phrase clef d'oĀ nous sommes 

la phrase qui marque cette rupture fondamentale qu'est le 

passage de Jean-Jacques de la cellule familiale 

espace du L'insertion du h駻os dans le monde social 

entraﾎne n馗essairement des effets remarquables tant sur le 

plan moral que sur le plan des gestes et des pratiques. Les 

paragraphes qui pr馗鐡ent tout autant que ceux qui suivent le 

dispositif de rupture, introduisent en effet des jusqu'alors 

ignor駸 dont notamment celui de I'argen t. On 

rappellera tout d'abord que d'entrée, le m騁ier de procureur vers 

53 Dans de Madame de Larnage, les relations amoureuses 
sont fond馥s uniquement sur le d駸叝 de Madame de Larnage 
au contraire, fier homme et d'黎re heureux je me livrais Ÿ mes 
sens avec joie, avec confiance, je I'impression que je faisais 
sur les siens (…) 1, p. 254) Par ailleurs, c'est Madame de 
Larnage qui joue le de I'homme dans I'馗hange amoureux en 
prenant I'initiative par des gestes concrets :“ Voilà Madame de Larnage 
qui m'entreprend (…). Elle interrompt brusquement ce silence en passant 
un bras autour de mon cou, et dans I'instant sa bouche parla trop 
clairement sur la mienne pour me laisser mon erreu r. )) (o. C. , 1, p.249 
et p.252) 

54 Telle est I'expression utilis馥 au d饕ut du livre 11 pour d駸igner 
I'espace social dans lequel se d駻oulera d駸ormais la vie al饌toire de 
Jean-Jacques, celui-ci 騁ant privĀ de tout lien familial , constituĀ par lŸ 
m麥e en v駻itable orphel匤 Ÿ la recherche d'une identitĀ sociale et, 
par conséquent, d'une h﨎to叝e. 
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lequel Jean-Jacques est dirigĀ par son oncle est d駸ignĀ sous 
le mot d騅alorisant de fort bien 
I'穡retĀ au gain des procureurs du XVIW L'id馥 de 
I'argent trouve un 馗ho plus directement 騅ocateur dans les 

de servant Ÿ Jean-Jacques et Ÿ ses 
camarades d'ordre de chevalerie , sont prises par le ma羡re 
Ducommun pour de la fausse monnaie. Jean-Jacques a beau 
pr騁endre qu'il n'avait “ nulle id馥 de la fausse 
qu'il savait “ mieux comment se faisaient les as romains que 
[Ies] de trois SOUS 56 

)), son geste est interpr騁Ā comme 
celui d'un contrebandier, c'est-Ÿ-dire comme un geste inscrit 
dans le registre de I'馗onomie et de la ruse. Le glissement du 
h駻os d'un monde Ÿ I'autre est d'ailleurs signalĀ par I'apparition 
des “goûts les plus de plus basse 
iI attrape des vices qui apparaissent ici pour la fois 
comme tels , et dont il n'avait pas la moindre id馥 tant qu'il 
restait dans I'enceinte 騁roite de la familiale. Et il faut 
souligner que parmi ces vices, il en est un qui se trouve dotĀ
d'un d騅eloppement narratif d'une exceptionnelle ampleur : le 
vol 

L'駑ergence du du vol est ici cO lTl me la cons駲uence 
naturelle de I'attention sur celui de I'argen t. Entre les 
deux, le rapport d'exclusion r馗iproque est 騅iden t. Voler, en 
effet, signifie s'emparer de I'objet d駸irĀ sans passer par 
I'interm馘iaire de I'argent : il s'agit, autrement dit, d'un acte 
d'appropriation qui met en relation directe le sujet d駸irant et 
I'objet comment j' appris Ÿ convoiter en silence, Ÿ 
me cacher, Ÿ dissimuler, Ÿ mentir, et Ÿ dérober, enfin : fantaisie 
qui jusqu'alors ne pas venue, et dont je n'ai pu depuis 

55 Rousseau, Confessions, dans les CEuvres Complètes, pr駸entation 
et notes de Michel Launay, tome 1, col.“ L'lntégrale )>, Seuil, p.131 , 
note 44. 

56 o. C., 1, p. 31. 

57 o. C., 1, p. 30. 
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lors bien me est la phrase qui ouvre le paragraphe 
succ馘ant Ÿ celui où, gr稍e au dispositif de rupture, s'exprime 
avec force I'id馥 de privation g駭駻alis馥. Rousseau avoue ici 
sa kleptomanie qui revêt, en ce qui le concerne, I'importance 
d'un 駘駑ent structurant aussi bien au niveau de la pens馥 
consciente et / ou inconsciente, ins駱arable de la personnalitĀ
qui la vit, qu'au niveau de I'organisation du r馗it autobiographique. 
Nous aurons I'occasion d'y revenir longuement dans une 騁ude 
consacr馥 Ÿ I'駱isode du vin d'Arbois qui s'articule pr馗is駑ent 
autou r de ce Ce que je voudrais relever ici , ce sont 
avant tout les traits d'馗riture qui caract駻isent la dont 
sont expos駸 les vols commis par le jeune Jean-Jacques. 

Dans les mini-r馗its qui relatent chacun la fantaisie du héros, 
I'intention du narrateur consiste Ÿ souligner I'absolue singularitĀ
de son acte de voler. Chaque fois , il met I'accent sur ce qui ne 
constitue pas en propre le vol tel qu'il est frappĀ d'interdit dans 
I'ordre socia l. Ainsi , d'abord, dans I'anecdote des asperges, ce 
qui diff駻encie le geste de Jean-Jacques est le motif qui en est 
I'origine: “ mon premier vol fut une affaire de complaisance (…) 
mon seul motif 騁ait de complaire Ÿ celui qui me la faisait 
Le vol est lŸ comme pour combler le trou laissĀ par la disparition 
des liens d'amitiĀ avec son cousin ; il n'est point commandĀ par 
un quelconque d駸ir de I'objet vol". 

Cependant, il arrive naturellement que Jean-Jacques passe 
Ÿ I'acte de voler sous I'imp駻ieuse pouss馥 d'un d駸ir. Celui-ci 
se manifeste surtout au contact du (( comestible ce qui n'a 
rien d'騁onnant 騁ant donnĀ la situation du héros “privé de 
L'駱isode de la chasse aux pommes, racontĀ sur un ton 
humoristique afin de souligner qui s駱are 

du petit gar輟n chapardeur, est Ÿ cet 馮ard I'exemple 
m麥e qui montre I'adh駸ion toute enfantine de Jean-Jacques Ÿ 
sa propre sensualit". Jean-Jacques est tout entier Ÿ I'objet qu'il 

58 o.C. , 1, p. 32 . 

59lbid. 
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convoite au point qu'il est tout Ÿ fait incapable de pr騅oirque la 
pomme fendue peut le d駭oncer Ÿ son redoutable ma羡re. Effet 

anodin certes, mais qui renvoie, lŸ encore, d'une certaine 
au anthropologique de Rousseau. " convient en effet 

de pr黎er attention Ÿ des indices d駱os駸 dans le texte et qui 

nous aident Ÿ comprendre la raison pour laquelle I'insertion d'un 

tel 駱isode est sollicit馥 ; on ne se laissera pas duper par son 

apparente na�et". Ce qui me para羡 c'est que I'intention 

de Rousseau va, au-delĀ du simple souci de marquer la distance 

sociale qui s駱are celui qui est puni d'une chasse aux pommes 

de celui qui aime la chasse (inutile de pr馗iser que le mot 

chasse fonctionne ici comme un indice social discriminatoire) , 
jusqu'Ā souligner que le h駻os n'est habitĀ par aucun sentiment 
r馥l de culpabilitĀ : 

Bient� Ÿ force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins 
moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation 
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. (…) Je trouvais 
que voler et 黎re battu allaient ensemble, et qu'en remplissant 
la de cet 騁at qui d駱endait de moi, je pouvais laisser le 
soin de I'autre Ÿ mon ma羡re . Sur idée, je me mis Ÿ voler 
plus tranquillement qu'auparavanf o. 

de culpabilitĀ face Ÿ I'acte de voler, le d馭aut d'une 
prise de conscience concernant la du bien et du mal, 
voilĀ un indice pr馗ieux en ce qu'il montre qu' i1 s'agit, au fond, 
du geste bien innocent d'un 黎re en attente d'un de 

socialisation, semblable Ÿ un enfant dont le surmoi n'est pas 

encore form". 

Avec I'駱isode suivant, convoitĀ change de nature ; la 
nourriture fait place Ÿ des instruments de travail qui 

au ma羡re aussi bien qu'Ā ses æuvres, mais le but poursuivi et 
la strat馮ie utilis馥 sont toujours les m麥es : Rousseau entend 

accentuer la nature de son vol, en attirant I'attention 
du lecteur cette fois sur son aspect non mercantile. " est 

60 o. C., 1, p. 34. 
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remarquable en effet que I'apprenti ne soit nullement fascinĀ

par ce qui est dotĀ d'une valeur marchande : << petits bijoux )), 

de il I'est, en revanche, par des 
une fois possédées, le de joie : 

<<Je croyais , 馗rit Rousseau avec une cert aine émotion , voler le 
talent avec ses La v﨎馥 du nar rateur ap para羡 

ici double : tout en affirmant qu'il ne sentait en luĀ aucune 

de r駸istance morale (Jean-Jacques est encore en de鈞 de la 

connaissance du mal) , il s'arroge le dro咜 de se singulariser en 

avan軋nt sa totale indiff駻ence au signe mon騁aire :“ une feuille 
de beau papier Ÿ dessiner me tentait plus que I'argent pour en 

payer une v駻itable repoussoir du vol , se 
trouve alors associĀ Ÿ toute une s駻ie d'images sombres et 

effrayantes (prison, potence, etc.) qui en 駘oignent Jean-Jacques, 
tandis que ses actes peu recommandables s'expriment 

simplement par un vocabulaire dont I'effet d'att駭uation est 

騅ident tel )). Jean-Jacques n'est 

pas un “ voleur en forme )), c'est le moins qu'on puisse dire. 

Dans ces conditions, 匀 n'est gu鑽e 騁onnant de voir Rousseau 

proc馘er Ÿ une r馭lexion soutenue non seulement sur I'argent 

mais encore sur I'achat que celui-ci entraﾎne n馗essairement et 

qui , Ÿ lui seul , en d騁ermine I'intérêt, r馭lexion d'ailleurs m麝馥 

d'駘駑ents constitutifs d'une sorte d'autoportrait, prolongeant, 
sur un mode plus critique que narratif, la s駻ie des mini-r馗its 
centr駸 sur le du vo l. Citons Ÿ titre indicatif un des passages 

qui semblent 黎re les plus significatifs : 

Ajoutez qu'aucun de mes go皦s dominants ne consiste en 
choses qui (…) Des femmes Ÿ prix d'argent perdraient 
pour moi tous leurs charmes ; je doute m麥e s'il serait en moi 
d'en profiter. 11 en est ainsi de tous les plaisirs Ÿ ma port馥 : 
(. ..) . 

Jamais I'argent ne me parut une chose aussi pr馗ieuse 

61 o.C., 1, p. 35. 
62 o. C., 1, p. 36. 
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qu'on la trouve. Bien plus ; il ne m'a m麥e jamais paru fort 
commode ; il n'est bon Ÿ rien par lui-m麥e ; il faut le transformer 
pour en jouir ; il faut acheter, marchander, souvent 黎re dupe, 
bien payer, 黎re mal servi 63

. 

Parvenu Ÿ ce point de I'analyse, nous sommes tout 
naturellement amen駸 Ÿ nous interroger sur I'effet recherchĀ
par I'馗rivain Ÿ travers ceUe strat馮ie de I'aveu (puisqu'il s'agit 
bien d'un aveu qui est celui de sa kleptomanie). Ce qui constitue 
la caract駻istique essentielle de ceUe longue s駲uence (7 pages 
sur 44 dans I'馘ition de la Pléiade), c'est le fait que I'aveu du 
penchant kleptomane n,apparaît que dans une vaste 
orchestration de paroles narratives et de r馭lexions 
commentatives qui prend pour cible I'opposition fondamentale 
du vol et de I'achat. L'argent et I'achat rabaiss駸 dans le 
axiologique de la personnalitĀ rousseauiste , le vol gagne 
paradoxalement sinon une valeur l馮ale du moins une sorte de 
l馮itimitĀ ; il t駑oigne de la persistance ou de la pr駸ervation 
de la nature au sein m麥e de la soci騁Ā dont le fonctionnement, 
Ÿ un stade avancĀ de la civilisation , n'est absolument pas 
concevable sans la force m馘iatrice de I'argen t. On ne peut 
騅idemment pas confondre Rousseau avec I'auteur de La 
Philosophie dans le boudoir o2 dans un monde Ÿ I'envers de 
“Français, encore un effort si vous voulez 黎re 
vol , Ÿ c�" d'autres vices, se dote d'une valeur v駻itablement 
positive. Pour le citoyen de au contraire, il va sans dire 
que le vol , en tant qu'駘駑ent de I'ordre naturel, ou plut� en 
tant qu'駑anation d駱lac馥 de I'acte d'appropriation naturel, doit 
黎re dialectiquement I'ordre socia l. Pourtant, dans 
le r馗it autobiographique, le geste illicite de I'apprenti, au lieu 
d'黎re discr馘itĀ purement et simplement, remplit obliquement, 
si j' ose dire, la fonction accusatrice d'un ordre social fondĀ sur 

la violence et, cela revient peut-黎re au même, sur I'馗onomie 
mon騁aire: 

63 o. C., 1, pp. 36-37 . 
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Je suis moins tentĀ de I'argent que des choses, parce qu'entre 
I'argent et la possession Y a un intermédiaire, 
au lieu qu 'entre la chose et sa jouissance il n'y en a poin t. Je 
vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que le moyen de 
I'acquérir, il ne me tente pas . J'ai donc 騁" et quelquefois 
je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que j' aime 
mieux prendre que demander . Mais, petit ou grand, je ne me 
souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard Ÿ personne (… )64. 

Etre fripon , c'est bien s皞 黎re voleur, mais sans subir la 
gravitĀ de la signification accol馥 Ÿ ce vocable , c'est-Ÿ-dire sans 
黎re attachĀ Ÿ I'id馥 intol駻able d'une main qui s'empare d'une 

somme d'argent. 11 semble que ce soit seulement dans ces 

conditions-IĀ que Jean-Jacques accepte de se pr駸enter comme 

un individu ayant “ ce honteux Gar celui-ci d駸igne 

non pas tellement le d馭aut de la personne qui y succombe, 
mais bien davantage celui de social qui en est la condition 

d'existence. G'est pourquoi “ dans un 騁at 馮al et tranquille , 
tout ce qu'ils voient est Ÿ leur pr黎e attention aux 

mots soulign駸 qui font de I'arsenal des moyens lexicaux 

mis en æuvre , en dans le Second Discours, pour 
騅oquer I'騁at de nature) , les laquais et les apprentis ne seront 
plus ce qu'ils sont dans leur environnement social habitue l. Espoir 

d'une soci騁Ā plus harmonieuse dont on ne voit pas pour le 

moment comment elle peut devenir un jour une r饌litĀ ? Ou 

nostalgie d'une communautĀ familiale où , bien évidemment, toute 
prise de possession est autoris馥 sans 黎re affect馥 du nom 

diffamatoire de vol ? 11 faut se rappeler, en tout cas, que dans 
les pages qui pr馗鐡ent le dispositif de rupture, il n'est nullement 

question de vol , comme si chacun se livrait all馮rement Ÿ ses 

actes d'appropriation sans courir pour autant le risque d'黎re 
G'est dire que I'ordre familial est placĀ sous 

le signe de la nature. 

64 o. C., 1, p. 38 . 
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2. La lecture 

Le de la lecture est pr駸ent le d饕ut du livre 1. 
Nous I'avons remarqué, Jorsque nous avons examinĀ Ja 
p駻iode genevoise. La lecture apparaissait aJors comme 
indissociabJement li馥 au de Ja voix. Je pense 騅idemment 
Ÿ cette o2 le et le fils s'adonnent jusqu'Ā I'aurore au 
plaisir pleinement de la lecture romanesque. 11 s'agit là, 
il faut le souligner encore une fois , d'une exp駻ience vocale 
trans-individuelle qui r騏nit les deux 黎res dans le m麥e sentiment 
de et de bonheu r. Tout se passe en effet comme si la 
voix vive qui soutient I'acte de lire et la communautĀ qui en 
r駸ulte 騁aient des conditions indispensables Ÿ la joie 駑anant 
des pages lues. les romans qui proviennent de la 

de sa Jean-Jacques se passionne pour une 
toute autre cat馮orie de livres : ce sont des ouvrages de morale 
qui avaient Ÿ son materne l. De la fiction Ÿ 
la vertu grecque ou romaine, le passage para羡 sans mais 
ce n'est qu'un effet de surface. En fait, les deux sortes de lectures 
sont là, comme le remarque Philippe Lejeune65, pour signifier la 
brutale et irr馘uctible contradiction des deux tendances 
psychologiques qu'elles supposent, contradiction originaire de 
toutes celles qui ponctueront le r馗it des Confessions. Cela dit, 
on ne manquera pas de souligner qu'il n'y a pas de diff駻ence 
entre les deux de lecture quant Ÿ leur modalitĀ effective. 
Dans I'un comme dans I'autre, ce qui semble constituer le n誦d 
de la pratique lecturale est I'oralitĀ et la communautĀ de celui 
qui lit et de celui qui 馗oute. L'union entre le et le fils 
solidement 騁ablie dans et par la voix n'est point affect馥 par le 
changement qui au niveau du choix des livres : ceux qui 

de la morale dans le cabinet de 

65 Philippe Lejeune, Op. cit., p.106. 
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(son] )), et Jean-Jacques de les lui lire les jours 
durant son La lecture, Ÿ cette phase de I'騅olution 
personnelle du héros, est une pratique heureuse en ce qu'elle 
est essentiellement orale et familiale. De plus, elle se confond 
avec le travail qui, par lŸ même, devient 馮alement une source 
de n'a pas encore pris d'un d馘ommagement 
qui console d'une lamentable besogne . 

En revanche, celle dont il va 黎re question dans I'univers 
social , caractérisé, on I'a vu, Ÿ la fois par la violence humaine et 
par I'incontournable puissance de I'argent, se pr駸ente sous un 
jour fort diff駻en t. 

On notera tout d'abord que la lecture, dans cette r饌pparition 
tardive, se trouve dot馥 du statut d'une substitution. Elle est lŸ Ÿ 

la place de quelque chose d'autre. " est clair, en etfet , qu'au 
niveau de I'agencement thématique, la lecture au vo l. 
<< Tout entier Ÿ mon nouveau goût, 馗rit Rousseau, je ne faisais 
plus que lire, je ne volais plus . (…) Le c誦r me battait d'impatience 
de feuilleter le nouveau livre que j' avais dans la poche ; je le 
tirais que j'騁ais seul et ne songeais plus Ÿ fouiller le 
cabinet de mon commutatifs d'un m麥e 
paradigme, le vol et la lecture remplissent donc une fonction 
analogue. Les deux verbes mis en 
dans leur ressemblance phonique, soulignent la parentĀ des 
deux actes qui n'ont en apparence rien de commun. Si le vol 
est, comme nous I'avons vu, une réaction , voire une r駱onse Ÿ 
I'ordre social injuste o2 certains actes d'appropriation sont frapp駸 
d'interdit, la lecture aussi en est une dans la mesure o2 elle 
intervient pour dissiper I'ennui 駱rouvĀ au sein du monde socia l. 
Jean-Jacques s'ennuie d'abord de [ses] 

finalement, “ rebuté du s'ennuie de 
Et c'est alors que le go皦 pour les livres fair retour Ÿ la 

surface pour tourner bient� en fureur. 
lors, Ÿ I'opposĀ de la lecture heureuse de I'enfance, celle 

66 o.C. , 1, p. 9. 

XXXVl 



que pratique le jeune Jean-Jacques pour se d駸ennuyer appara羡 

comme une activitĀ solitaire et silencieuse ; et radicalement 

disjointe du travai l. Rien n'est plus significatif Ÿ cet 馮ard que 
cet 駭oncĀ qui, en 駭um駻ant les lieux de la lecture et en 騅oquant 
les r饌ctions de son ma羡re Ÿ la rage de lire de I'apprenti, met 
en relief I'騁range de son livres : 

Je lisais Ÿ I'établi, je lisais en allant fa ire mes messages, je 
lisais Ÿ la garde-robe et m'y oubliais des heures la 
t黎e me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon 
ma羡re m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes 
livres . de volumes furent déchirés, brûlés, jet駸 par les 
fen黎res 67 ! 

Jean-Jacques lit en cachette pendant le travail et, par 
conséquent, au d騁riment des t稍hes qui lui sont attribu馥s. Les 
heures qu' iI passe pour la lecture, ce sont autant d'heures prises 
sur la besogne. D'oĀ la surveillance et la violence par 

le ma羡re envers celui qui se livre Ÿ des lectures d駻ob馥s. 

vole pour ainsi dire Ÿ son ma羡re la lecture ou, plus 
exactement, le temps de la lecture. La lecture est donc une 

de vol , ce qui confirme ce que nous avons dit plus haut 
au sujet de la parentĀ paradigmatique des deux On ne 

saurait mieux exprimer I'opposition qui devient ici tout Ÿ fait 
manifeste entre lire et travailler. 

Remarquons,enfin, que I'aspect solitaire et silencieux de la 
lecture, sous-jacent dans ses modalit駸 qui esquivent vigilant 

du guetteur, est indiquĀ en dernier ressort par I'騅ocation de la 

>>, ce petit espace o2 I'on pla軋it autrefois une 

chaise perc馥. Tout comme le pr馗epteur des enfants de 

Monsieur de Mably qui s'enfermera dans son “ petit 
pour y go皦er tour Ÿ tour quelques pages de roman et 
petite au prix d'un effort inouï, Jean-Jacques 
se clo羡re ici dans les lieux d'aisance. Mais ce qu'il faut voir 

67 O.C., 1, p. 39. 
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au-delĀ de cette similitude des conditions locales o2 s'op鑽e la 

plong馥 dans le monde livresque, c'est le fait que les livres 
d騅or駸 avec aviditĀ Ÿ la garde-robe comme dans sa chambre 

constituent (( le suppl駑ent de la manque au 

jeune Jean-Jacques. 

La lecture qui , devenue silencieuse, n'est plus inscrite dans 
aucune de communauté, donc un grand 

d'hommes qui s'installe autour du h駻os : 

D馮o皦Ā de tout ce qui 騁ait Ÿ ma portée, et sentant trop 
/oin de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne voyais rien de 
possible qui p皦 flatter mon c誦r 68

. 

Cet amour des objets imaginaires et cette facilitĀ de m'en 
occuper achev鑽ent de me d馮o皦er de t()_ut ce qui m'entourait, 
et ce go皦 pour la solitude69… 

J'atteignis ainsi ma seizi鑪e année, inquiet, m馗ontent de 
tout et de moi, sans go皦s de mon état, sans plaisirs de mon 
âge, d騅orĀ de d駸irs dont j' ignorais I'objet, pleurant sans sujets 
de larmes, soupirant sans savoir de quoi , enfin caressant 

mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui 
les val珵o. 

Qu'on pr黎e une attention aux mots mis en italique 

qui font du vocabulaire de la proximitĀ et qui constituaient, 
rappelons-Ie , le fondement lexical du sentiment de bonheur. 11 
est que Rousseau ait recours aux 

pour repr駸enter cette fois I'exact contraire de ce Ÿ quoi ils 

semblaient 黎re destin駸 initialemen t. L'effet de renversement 

est ici total et radica l. 
lors, tout est pr黎 pour la fuite de Jean-Jacques hors de 

la ville natale qui lui est devenue hostile et invivable. D'une part, 

68 o.C. , 1, pp. 
69 o.C. , 1, p. 41. 
70lbid. 
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interminable suite de malheurs. C'est pourquoi dans la seconde 

des Confessíons, qui retrace surtout la naissance et le 
parcours d'un écrivain, s'駭once plusieurs fois r駱騁" le projet 

de “ quitter tout Ÿ fait la litt駻ature 71 
)). Faut-il rappeler Ÿ cet 

馮ard que “ le d駸ir d'abandonner le m騁ier d'馗rivain (…) 
correspond sur le plan social Ÿ la nostalgie d'une soci騁Ā d'avant 

En effet, Rousseau , qui est parvenu, Ÿ travers ses r馭lexions 
sur la g駭饌logie des sociaux longuement d騅elopp馥s 

dans le O﨎cours sur I'or刕匤e de I'ínégalíté, Ÿ la vision d'un 騁at 
de nature o2 (( toutes choses marchent d'une si uniforme, 
et o2 la face de la Terre n'est point sujette Ÿ ces changements 
brusques et ne cesse d'騅oquer au fil des pages le 

r黐e d'une vie retirée, 馗art馥 de toute la complexitĀ des 

sociaux. Et c'est un tel au demeurant, qui nous est proposĀ
Ÿ I'extr麥e fin du livre 1 : 

Avant de m'abandonner Ÿ la fatalitĀ de ma destinée, qu'on 
me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui 
m'attendait naturellement, si j'騁ais tombĀ dans les mains d'un 
meilleur ma羡re 73

. 

C'est ainsi que commence le court r馗it de ce qui se serait 

produit dans les conditions de vie conformes Ÿ la Nature. 

Remarquons bien que )) signifie ici 

quelque chose comme (( si ma vie ne s'騁ait pas d騅oy馥 du 

chemin de la O'oĀ I'emploi g駭駻alisĀ du conditionnel 

dans tout le paragraphe. On peut lors s'interroger sur les 

traits caract駻istiques qui constituent la vie imagin馥 et r黐馥 de 

71 o. C. , 1, p. 514. 

72 Jean-Marie Goulemot, (( Rousseau et les figures de I'intellectuel )), 
dans Saggi et Ricerche di letteratura francese, Vo l. XXVIII nuova serie, 
Bulzoni editore, Roma, 1989. 
73 o. C. , 1, p. 43. 
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bonheur et pl駭itude dans I'espace circonscrit de la famille , et 
d'autre d駸ir insatisfait et privations dans le monde du 
travail qui se trouve au-delĀ de la familiale. L'entr馥 
d馭initive du h駻os dans “ le vaste espace du monde >>, qui est 
comme le point de d駱art de toute I'avanc馥 du r馗it 
autobiographique, appara羡ra comme la cons駲uence ultime de 
son passage d'un ordre Ÿ I'autre et, plus profondément, de 

du cadre familial qui provoque ce passage m麥e. 
Notons enfin qu'Ā la veille de ce moment de crise, Rousseau 

駱rouve le besoin de marquer la nature corruptrice de la soci騁Ā
Ÿ travers I'alt駻ation des entre lui et son cousin. 8駱ar駸 
I'un de I'autre depuis le d饕ut de I'apprentissage de Jean-Jacques, 
les deux adolescents ne se rencontrent plus :“(…) mais 
insensiblement, 馗rit Rousseau , chacun prit d'autres habitudes, 
et nous nous vﾎmes plus les in馮alit駸 et les 
diff駻ences de s'accentuer pour consommer finalement la rupture. 

s駱are (( I'enfant de 8t. (( gar輟n d u 
d駸ormais irr馘uctible et il est donné, soulignons-Ie, 

comme raison suffisante de leur renoncement r馗iproque et 
simultanĀ Ÿ toute forme de relations ne nous sommes 
jamais 馗rit ni revus 

V. R黐e d'une vie sans 騅駭ements : autobiographie 
impossible 

Nous arrivons ainsi au terme du livre 1 des Confessions. 
Jean-Jacques vient d'effectuer un geste d馗isif qui le rejette 
hors de son lieu d'origine. 11 en r駸ultera une longue chaﾎne de 
faits et d'騅駭ements que Rousseau qualifie le plus souvent de 
(( malheureux parmi ceux-ci figure en premier lieu la conqu黎e 
de I'騁at d'auteur toute I'駭onciation litt駻aire 
des Confessions. On sait que le moment où, Ÿ I'instigation de 
cet homme de lettres exemplaire qu'est Diderot, il passe Ÿ la 
litt駻ature par la r馘action du sur les sciences et les 

est celui d'un 馮arement qui I'a enfoncĀ dans une 
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Jean-Jacques. 

Tout d'abord, on remarquera que cette vie fictive se d駻oule 
dans la cl�ure d'un espace r馘uit liĀ à “ I'état 

tranquille et obscur d'un bon .)). Le terme << le 

double sens (civil et physique) duquel semble jouer Rousseau, 
et ses formes substitutives massivement utilisés, tout se passe 
comme si la totalitĀ de la vie imaginaire du h駻os s'immobilisait 

dans sa << 

Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, 
et pas assez pour mener Ÿ la fortune, e皦 bornĀ mon ambition 
pour le reste de mes jours, et me laissant un loisir honn黎e 
pour culter des go皦s modérés, il contenu dans ma 
sph鑽e sans m 'offrir aucun moyen d'en sort;( '1 

Quelle que soit la nature des mots ou du groupe de mots 
soulignés, ceux-ci organis駸 en un champ s駑antique commun 

contribuent Ÿ figurer un espace fermĀ dotĀ d'une stabilitĀ

rassurante. Dans le choix (qui ne d駱endait point finalement du 

sujet) d'une telle existence d駱ourvue d'accidents notables, rien 
ne semble se passer, sinon quelques 騅駭ements pr騅isibles 
constituant de simples moments _de la vie. 11 n'y a 

donc rien Ÿ raconter dans la vie telle que Rousseau I'aurait 

souhait馥. D'oĀ ce r馗it minimal d'une simplicitĀ exemplaire qui 

projette I'utopie d'une autobiographie impossible : 

J'aurais passĀ dans le sein de ma religion, de ma patrie, de 
ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il 
fallait Ÿ mon caractère, dans I'uniformitĀ d'un travail de mon 
goût, et d'une soci騁Ā selon mon c誦r. J'aurait 騁" bon chrétien, 
bon citoyen, bon p鑽e de famille, bon ami, bon ouvrier, bon 
homme en toute chose. J'aurais aimĀ mon ; je I'aurais 
honorĀ peut-être, et avoir passĀ une vie obscure et 
simple, mais 馮ale et douce, je serais mort paisiblement dans 

74lbid. 
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le sein des miens 75
. 

Le mot (( aux deux bouts du texte citĀ confirme 

I'enfermement des actes fondamentaux de la vie dans un espace 
fermĀ et restreint qui correspond en fin de compte Ÿ celui de la 

famille. Mais ce qui doit retenir notre attention par-dessus tout, 
c'est le non-accidentĀ de la dur馥 v馗ue dans la cl�ure 
familiale. 11 est exprimé, on I'aura remarqué, avec une insistance 
toute Ÿ I'aide d'un lexique (mots soulign駸) qu'on 
retrouve dans la repr駸entation de I'騁at de nature aussi bien 

que dans toutes les 騅ocations du bonheur, que ce soit dans 
les 馗rits autobiographiques ou dans La Nouvelle 11 
convient de rappeler aussi que Rousseau parlait, dans le passage 
du Second D﨎cours o2 il est question de (( la v駻itable jeunesse 
du monde )) en tant que “ société commenc馥 )) constituant un 

“juste milieu entre I'indolence de I'騁at primitif et la p騁ulante 
activitĀ de notre amour propre )), des “ douceurs d'un commerce 

continuent Ÿ jouir les hommes encore 
(( de soci騁Ā que celle de la 

T out se passe donc comme si la sortie forc馥 de Jean-Jacques 
hors de I'enceinte familiale constituait la condition d'existence 
de toute la narrative des Confess卲ns. 11 aurait 馗hangĀ
volontiers sa vie 駑aill馥 de (( mis鑽es )) avec 

I'existence m馘卲cre et sans histoire d'un homme clo羡rĀ dans la 
familiale. C'est ce que, du moins, laisse sous-entendre 

la fin du livre 1. 

11 est temps de tirer une conclusion de I'ensemble des r馭lexions 
pr馗馘entes. En parcourant d'un bout Ÿ I'autre le livre 1 des 
Confessíons, nous avons pu constater qu'il 騁ait admirablement 

75 0. C. , 1, pp. 43-44 . 

76 o. C. , 111 , p. 171. 

77 Essai sur des langues, 馘ition procur馥 par Jean Starobinski, 
/ essai )), p. 91. 
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structurĀ en fonction de I'id馥 centrale de I'馗latement de la 

communautĀ familiale , autour de laquelle se distribuaient et 
s'agen軋ient un certain nombre de majeurs. 11 s'agit lŸ 

de montrer les origines et les conditions d'apparition d'un individu 
porteur d'une histoire. C'est donc v駻itablement le moment d'une 

crise d'existence qui est mis en dans et par le texte. 
Celui-ci , par voie de conséquence, apparaît, au niveau du tissu 
narratif, comme fissurĀ par un dispositif d'馗riture qui repr駸ente 

un bouleversement total qu'entra絜e le passage du h駻os d'un 
dedans intime et harmonieux Ÿ un dehors social marquĀ par la 
disparition d馭initive du sentiment de bonheur. L'expression d'une 
crise a trouvĀ là, pourrait-on dire, un outil parfaitement ad駲ua t. 

Akira Mizubayashi 
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